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BIOGRAPHIE 


Aurore Dupin est née à Paris, le i®*" juillet i 8 o 4 . 

Dupin, sa grand'mère, était fille de l’illustre maréchal 
de Saxe cl femme de Dupin de Francucil. Le fils de celle-ci, 
Maurice, épousa Sophie Delabordc, fille d’un modeste oise¬ 
leur ; de celte union naquit la femme célèbre qui prit le 
nom de George Sand. La famille Dupin était d’ancienne et 
bonne noblesse; d’origine normande, elle était depuis long¬ 
temps fixée en Berry. Toutefois, la terre de Nohanl ne fut 
achetée par la grand’mère d’Aurore qu’après la mort de son 
mari, vers 1787; et celle-ci ne put l’habiter qu’après la tour¬ 
mente lévolutionnairc. Elle vint alors s’y fixer avec Maurice 
et le fidèle Deschartres, précepteur de son fils. La loi du 
2 Vendémiaire, an VII (28 septembre 1798), appela le jeune 
Dupin sous les drapeaux. C’est en 1800 qu’il fit la con¬ 
naissance de Sophie. En i 8 o 3 , il se mariait, en secret, à 
la municipalité du deuxième arrondissement, car il savait 
l’hostilité que rencontrait chez sa mère le projet de cette 
union. Plus tard M“® Dupin accepta sa belle-fille cl fit 
célébrer le mariage religieux. Après la campagne de 1807, 
Maurice Dupin fut envoyé en Espagne comme aide de camp 
de Murat. En 1808, il rentrait pour quelque temps à Nohant 
avec les siens. Son fils, fort délicat, lui fut bientôt enlevé, 
et lui-mème, peu de temps après, mourait d’une chute de 
cheval. 

A la mort de son mari, Sophie ne pouvait plus songer à 
rester sous le meme toit que sa belle-mère. Un abîme sépa¬ 
rait ces deux femmes; elles étaient absolument différentes 
par l’éducation, le caractère, les goûts, les sentiments, leurs 
manières de penser, de s’exprimer. Sophie Delaborde rega¬ 
gna donc Paris, laissant sa fille à Nohant, aux soins de sa 
belle-mère. La petite fille eut beaucoup de chagrin ; mais 
elle se consola pourtant. La campagne convenait à son 
tempérament. Elle aimait le grand air cl la liberté. Enfant, 
elle vagabondait avec ceux du village, dès qu’elle pouvait 
SC soustraire à la surveillance de Deschartres, chargé de son 
éducation; elle entraînait scs petits amis dans des cours» s 
folles au milieu des prairies. Ils faisaient « le ravage » dans 
les fosses, sur les arbres, dans les ruisseaux. Puis on goûtait 
sur l’herbe avec des pommes cuites sous la cendre. Au 
moment des foins, la bande joyeuse se roulait sur les 
înilocJieSf ou glanait pour les pauvres. Aurore s’intéressait 
aussi aux travaux des champs, elle savait soigner les brebis, 
les agneaux et les animaux de la basse-cour. Elle aimait le» 
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scènes rustiques : le labourage, les semailles, la fenaison, 
la moisson. Pour elle tout devenait peu a peu une source 
de poésie; elle remplissait ses yeux de tous les spectacles 
que la nature étalait devant elle. Son goût pour le fantas¬ 
tique lui faisait trouver un plaisir inlini dans le récit des 
contes et des superstitions du pays : follets, fadets, lavan¬ 
dières, demoiselles, grand’bète, chasse à baudet, etc... 

Dupin veillait cependant à ce que son éducation ne 
fût pas négligée. A onze ans, Aurore lisait l'Iliade, la Jéru¬ 
salem délivrée; elle avait déjà la passion d’écrire, et Part 
du développement lui était familier. Elle savait des milliers 
de vers. Elle apprenait aussi le latin. 

Dupin songea a lui faire faire sa première commu¬ 
nion pour se conformer à la coutume plutôt que par con¬ 
viction. Ce fut l’abbé Finaud de Montpeyroux, alors curé 
de Saint-Chartier, qui fut chargé de préparer l’enfant à 
ce grand acte. Pour compléter l’éducation d’Aurore, sa 
grand’mère l’emmena à Paris et la mit, en 1817, en 
pension au Couvent des Anglaises. Là, elle se trouva dans 
une atmosphère de piété à laquelle elle ne résista point. 
Etant un être de sensibilité et d’imagination, elle se laissait 
aller aux manifestations extérieures de dévotion qui lui 
procuraient un certain plaisir ; mais cette piété manquait 
de solidité ; elle n’était pas assez profonde, et par conséquent 
elle était insudîsante pour surmonter les obstacles qu’elle 
devait rencontrer plus tard sur son chemin. Au printemps 
de 1820, après trois ans d’absence, Aurore Dupin revit 
son clier Nohanl. Elle avait, à regret, quitté le couvent, 
mais l’attrait de la liberté, l’affection qu’elle avait pour sa 
grand’mère, le plaisir indicible que lui procurait la vue de 
la campagne, le souvenir de ses impressions d’autrefois, 
si vives qu’elles ne s’éUnent point effacées, le bonheur de 
retrouver ses vieux amis, que sais-je ? les parfums qui 
émanaient des arbres en fleurs, une sorte d’ivresse, dissipa 
la tristesse causée par la séparation. Bientôt elle parcourut 
te pays à cheval, montée sur sa fidèle Colette, et se livra 
à ses rêveries. Le soir, elle continuait à s’instruire et 
prolongeait scs lectures très avant dans la nuit. A peine 
âgée de seize ans, elle lisait au hasard tout ce qui lui tombait 
sous la main, Mably Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, 
J.-J. Rousseau, etc., etc., et mettait sa piété et sa foi 5 la 
plus rude des épreuves; aussi n’y résistèrent-elles point. Elle 
garda pendant quelques années encore la pratique religieuse, 
mais son esprit se détachait de plus en plus de la religion 
catholique, même à son insu, et elle s’aperçut un jour que 
depuis longtemps elle n’avait plus la foi. 

Dès cette époque, la jeune fille contractait en Berry de 
solides amitiésqui devaient, jusqu’à la fin,lui rester acquises. 
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M™° Dupin étant morte le 26 décembre 1821, Aurore allait 
retomber sous la tutelle de sa mère. Celle-ci, fort originale, 
bien qu’ayant de sérieuses qualités, lit souffrir la jeune 
lille. Pour échapper à la contrainte où elle était obligée 
de vivre, elle épousa de son plein gré et avec plaisir 
Casimir Dudevant, lils du baron Dudevant. Tout alla bien 
pendant quelques années. La naissance d’un superbe enfant, 
qu’ils appelèrent Maurice, les combla de joie. Mais l’humeur 
inquiète de la jeune femme ne pouvait s’accommoder des 
joies simples de la famille. Les époux Dudevant, pour 
tromper l’ennui qui les envahissait, voyagèrent. On fit des 
séjours à Guillery, on visita les Pyrénées. M“® Dudevant 
ne trouvait plus d’agrément dans son intérieur. Ses rêves 
l’emportaient sans cesse loin des siens. 

En i 83 i, elle prit le parti de venir habiter Paris; mais 
elle devait séjourner chaque année plusieurs mois à Nohant. 
Elle y laissait provisoirement Maurice et Solange à la garde 
de son mari, auquel elle reconnaissait les qualités d’un bon 
père. M“® Dudevant ne savait pas au juste ce qu’elle pour¬ 
rait faire pour augmenter scs revenus, assez modestes ; mais 
ce qu’elle voulait avant tout, c’était la liberté. Elle retrouva 
dans la capitale un groupe de Berrichons : les uns y étaient 
fixés comme Henri de Latouche, d’autres étaient lù pour y 
faire leurs études, tels que Papet, Fleury, Périgois, Duver- 
net, ses vieux amis d’autrefois. 

Après quelques essais de peinture, la littérature parut à 
Aurore le moyen le plus propre à assurer son existence. Elle 
se lança. Elle écrivit Indiana (i 83 i-i 832 ), premier roman, 
qui devait être suivi d’un grand nombre d’autres et qui 
la rendit célèbre. Ses occupations littéraires ne l’empê¬ 
chaient point de mener la vie la plus excentrique. Elle con¬ 
tinuait à correspondre avec son mari pendant qu’elle formait 
diverses liaisons qui n’avaient pas de durée. Esprit inquiet, 
cherchant le bonheur partout où il ne peut être, elle ne 
goûtait aucun repos, ses rêves n’étaient jamais satisfaits. 
C’était toujours à recommencer. 

Après la publication de plusieurs autres romans, tels que 
Valeniina (i 832 ), Lélia (i 833 ), cette môme année, elle fit 
avec Musset le fameux voyage d’Italie. En i 835 , son procès 
en séparation la retint longtemps en Berry. Elle obtint 
gain de cause, grâce au dévouement de ses amis berrichons. 
M. Dudevant, ayant quitté Nohant pour aller habiter sa 
terre de Guillery, en Lot-et-Garonne, George Sand fit de 
plus longs séjours dans sa vieille maison, et y reçut de nom¬ 
breux amis. C’est l’époque où elle écrivit Mauprat (1837). 
Ses relations avec l’avocat célèbre de l’époque, Michel de 
Bourges, tout d’abord, puis ensuite avec le philosophe 
Pierre Leroux, la lancèrent dans la politique. Sous l’inlluence 
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de ce dernier elle écrivit de nombreux romans socialistes; 
citons entre autres : Le Compagnon du Tour de France (i 84 o), 
Consue/o (1842), Le Meunier d'Angihauli (i 845 ) ; Le Péché de 
Monsieur Antoine (i 845 ) ; les romans champêtres dont nous 
aurons à parler tout à l’heure, et une foule d’articles qui 
parurent dans les journaux avancés de l’époque. La Révolu¬ 
tion de i 848 la trouvait donc toute prête pour l’action. Elle 
y prit une grande part, et ne cessa, soit en Berry, soit à 
Paris, de favoriser le mouvement. Après avoir dépensé scs 
forces au service de la cause, elle se découragea, déçue par 
les résultats qui ne correspondaient pas à son idéal. 

A partir de 1862, elle passa désormais à Nohant la plus 
grande partie de son temps, n^allant guère à Paris que pour 
surveiller ses affaires. Depuis quelque temps déjà, elle s’était 
tournée du côté du théâtre; elle donna François le Champi 
(1849), Claudie (i 85 i) qui eut un grand succès, le Mariage de 
Victorine (1861), Marieüe (i 85 i), le Démon du foyer (1862), 
Mauprai (i 853 ), le Marquis de Villemer (i 864 ), et beaucoup 
d’autres pièces. Elle écrivit aussi nombre de romans; citons 
seulement : Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1857) : 
L'homme de neige (i 858 ) ; Jean de la Roche (i 859 )x; La 
famille de Germandre (1861); Malgréloul (1870), etc., etc. 
Elle écrivit aussi V Histoire de ma vie y en plusieurs volumes, 
œuvre pleine de bonhomie et de charme, où il ne faut pas 
cependant chercher l’exactitude. Elle composa des contes 
charmants pour ses petites filles. Son séjour à la campagne 
favorisait cette production intense. En i 864 , pour des raisons 
particulières, elle s’établit à Palaiseau, mais deux ans plus 
tard elle venait avec joie reprendre possession de ses pénates. 
Entourée de son fils, de sa belle-fille, de ses petits-enfants, 
aimant les siens avec un cœur très tendre et très passionné, 
ce fut pour elle une époque d’apaisement relatif. La politique 
ne l’occupait plus; elle partageait son temps entre la littéra¬ 
ture, les êtres aimés qui l’entouraient, ses amis, et son 
jardin. Quelques voyages en Bretagne, en Savoie, en Italie, 
en Normandie, tlans le Midi, ne l’éloignèrent pas pour 
longtemps de son home. Elle fut frappée en ^pleine activité 
d’une maladie qui l’emporta en quelques jours; elle s’alita 
le 3 o mai et mourut le 8 juin 1876. 

George Sand a prodigieusement travaillé pendant toute 
son existence. A une centaine de volumes qui composent 
son œuvre, il faut ajouter un nombre considérable de lettres, 
dont une minime partie a été publiée. Il ne lui fallait, en 
général, qu’un mois pour écrire un roman, tant sa facilité 
était extraordinaire. Son œuvre est variée. C’est « le roman¬ 
tisme lyrique qui s’exprime » d’abord dans ses romans. 
Avec une imagination débordante, elle est souvent tombée 
dans l’exagération, et ses personnages sont plus idéalistes 
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que réels ; de parti pris elle a souvent glorifié la passion ; 
elle aime les situations fausses, ce qui rend ses livres très 
dangereux. Elle est en crénéral optimiste et préfère consi¬ 
dérer rhumanilé sous ses meilleurs côtés. Son style est plein 
de charme; elle obtient sans effort le naturel, la clarté, 
Eaisance, l’ampleur, la variété dans l’expression. « George 
Sand, dit Jules Janin, parle toujours, même dans scs plus 
grands écarts, la plus belle langue française, c’est-à-dire 
la plus correcte. Nul ne peut nier que tous les honneurs du 
style lui appartiennent... Il n’y a pas à l’Académie française, 
il n’y a pas dans toutes les Académies, française ou étran¬ 
gères, de ce monde, un écrivain de la force de George 
Sand. » 


NOTICE 

SUR LES ROMANS CHAMPÊTRES 


La Mare au Diable parut pour la première fois dans le 
Courrier Français, G février i8/|6 et numéros suivants; son 
complément. Les Noces de campagne dans le même journal. 
5 partir du 3 i mars de la môme année. 

Depuis longtemps. George Sand, attirée par le paysan, 
celui au milieu duquel elle avait vécu pendant toute sa 
jeunesse, désirait lui faire une place dans la littérature. 
C’était, du reste, le moyen de servir les théories socialistes 
auxquelles elle s’était donnée sous l’influence de Pierre 
Leroux. Il est à remarquer que dès i 832 , avec Valentine, 
elle essayait déjà d’esquisser quelques figures paysannes; 
elle y revenait dans Mauprat (1837), et surtout dans Jeanne 
(i 8 /j 4 ). Elle ne se contentait plus alors de mettre dans la 
bouche des paysans quelques expressions patoises, mais elle 
donnait quelques phrases entières empruntées à la langue 
berrichonne. Néanmoins, la Mare au Diable, qui contient 
peu de mots patois, ouvre la série des romans champêtres, 
parce que tous les personnages sont pris chez les paysans ; 
nous n’y voyons plus de citadins épris de bergères, ou de 
paysans portant leurs vues sur les jeunes filles nobles de la 
contrée. 

Nous devons constater dans ce délicieux roman l’exac¬ 
titude de George Sand, en ce qui concerne les lieux indiqués. 
Le voyage de Germain et de la petite Marie est facile à suivre 
sur une carte détaillée du pays. On retrouve la mare dans les 
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bois de Chanteloube, « cette mare qui est un miroir d’un 
blanc laiteux où le ciel se reflète, qui n’a pas de rives, et 
s’arrête, en glissant son eau sur l’herbe », comme le dit 
M“® A.dam. 

L’aspect du site a un peu changé, toutefois, depuis 
l’époque où George Sand écrivait son roman, car les vieux 
chênes qui peuplaient ces lieux d’obscurité et de mystère 
n’existent plus. 

Remarquons aussi que la châteleine de Nohant, qui avait 
vécu très près des gens de la campagne, assistant à leurs 
assemblées, prenant part à leurs fêtes, a tenu à reproduire 
fidèlement les anciennes coutumes des paysans à l’occasion 
du mariage, la plus grande de toutes leurs fêtes, auquel 
ils consacrent trois jours de réjouissances. 

Cette charmante idylle, si pleine de poésie, paraît cepen¬ 
dant très près du paysan par le naturel et la naïveté des 
sentiments. L’habitant de la Vallée Noire, sans être très 
passionné, aime cependant d’un amour profond, et garde en 
général le souvenir fidèle des êtres qui lui ont donné le 
bonheur. Aussi, rien de plus naturel que l’attachement de 
Germain pour sa bonne Catherine, morte depuis déjà deux 
ans. Son souvenir est si vivace encore, que l’idée de la 
remplacer lui est très pénible. 

Le père Maurice, bon et brave, mais homme entendu 
aux affaires, comme il s’en rencontre beaucoup aussi en 
Berry, veille au grain. Pour lui le sentiment doit faire place 
à la raison. La sensibilité de son gendre lui paraît exagérée. 
Il faut une femme pour s’occuper des enfants de Catherine ; 
il ne souffrira pas beaucoup en voyant une étrangère, 
pourvu qu’elle soit riche, prendre à son foyer la place de sa 
chère fille : l’utilité le demande. 

Ces deux types d’homme sont bien berrichons. 

La petite Marie, honnête, laborieuse, intelligente, est aussi 
une bonne jeune fille du pays de George Sand. Sa 
conversation avec Germain sous les grands chênes, au bord 
de la mare, est un chef-d’œuvre de simplicité, de naturel, 
de bon sens qui rentre tout à fait dans la mentalité du 
paysan de cette région. 

François le Champi parut dans le Journal des Débats, du 
3 i décembre i 847 i 4 mars i 848 . George Sand n’avait pas 
été satisfaite de la Mare au Diable; elle trouvait que ses 
essais rustiques ne se rapprochaient pas assez du paysan, que 
l’auteur y montrait « encore de temps en temps le bout de 
l’oreille ». Par conséquent, il fallait chercher d’autres pro¬ 
cédés pour donner une impression plus vraie. C’était surtout 
dans l’t'xpression des sentiments naïfs qu’il y avait des 
modifications à apporter. Mais une grande difficulté se pré- 
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sentait : il était impossible de faire parler le paysan dans 
sa langue sans mettre à côté une traduction, car son lan¬ 
gage eût été incompréhensible pour le lecteur. De là, la 
nécessité d’un compromis : il s’agissait donc pour George 
Sand de raconter l’iiistoire du Ciiampi « comme si elle avait 
à sa droite un Parisien parlant la langue moderne, et à sa 
gauche un paysan, devant lequel elle ne voudrait pas dire 
une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi 
elle devait parler clairement pour le Parisien, naïvement 
pour le paysan ». 

C’était un nouveau problème que l’auteur se posait et 
qu’elle a essayé de résoudre dans Le Champin La Petite 
Fadette et Les Maîtres sonneurs. 

Et dès maintenant, pour ne pas y revenir, je ferai remar¬ 
quer qu’il y a progression du Champi aux Maîtres sonneurs. 
Si dans le Champi il y a plus d’expressions berrichonnes 
que dans la Mare au Diable, si nous rencontrons plus de 
particularités dans le style se rapportant au Berry, nous 
trouvons déjà bien plus d’éléments patois dans la Petite 
Fadette, mais c’est dans les Maîtres sonneurs que l’auteur 
s’éloigne de plus en plus de sa manière habituelle d’écrire. 
Signalons aussi en passant, que George Sand a mêlé sans 
cesse le patois de la Vallée Noire au vieux et moyen français. 
Elle emprunte à Rabelais, à Montaigne, de nombreuses 
expressions, et emploie souvent leur syntaxe. Aussi €st-ce 
surtout par la construction de ses phrases qu’elle s’éloigne 
le plus du patois berrichon. On peut dire qu’en définitive 
la langue que George Sand a parlée dans ses romans rus¬ 
tiques ne renferme que des éléments de' patois isolés; mais 
elle est arrivée à donner aux pensées du paysan un air 
simple et naïf, à rendre l’éveil de la sensibilité dans ces 
âmes primitives, à leur faire exprimer des sentiments pleins 
d’une poésie dont ils ne sont pas dépourvus. De l’ensemble 
de ces procédés il résulte que l’auteur a su nous charmer; 
ne lui en demandons pas davantage. 

En ce qui concerne la topographie, dans ce roman comme 
dans le précédent et dans ceux qui suivent. George Saïid l’a 
scrupuleusement respectée. Le moulin du Cormouer, toute¬ 
fois, n’existe pas nominativement, mais il est facile, d’après 
les allées et venues des personnages, de le situer aux environs 
des hameaux de Ripoton et de Barbotte, au bas de la côte 
du Plessis, non loin de Nohant. Quant au Champi, il était, 
dit-on, connu aux environs, mais je ne puis en donner 
l’assurance. 

La Petite Fadette devait paraître dans le Spectateur répu¬ 
blicain; mais la publication de ce journal ayant cessé, le 
roman fut donné au Crédit, et il parut à partir du dé- 
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cembre i 848 . Toute la série des œuvres rustiques part du 
même principe socialiste ; réhabiliter la classe qui est 
l’objet d’un certain mépris; montrer aux citadins, à ceux 
qui lisent, à ceux qui ont reçu de l’instruction, que parmi 
les habitants des campagnes beaucoup sont dignes de leur 
attention et de leur estime. Gomme eux, ils ont une intel¬ 
ligence déliée, un cœur chaud, une âme qui vibre aux actes 
généreux, aux pensées élevées. Leurs sentiments, pour 
s’exprimer dans une langue simple et naïve, n’en sont pas 
moins dignes d’être notés. Puis, parmi cette classe modeste 
et laborieuse, l’auteur aime à choisir les êtres les plus déshé¬ 
rités, ceux qu’elle écarte de son estime, et rejette de sa 
société : Le Ghampi aura toutes les qualités de l’intelligence 
et du cœur, une délicatesse rare. Etre exquis, il forcera notre 
sympathie et notre admiration. La Petite Eadette, méprisée 
des gens de son village, de tous ceux qui se respectent, parce 
que sa famille ne paraît point recommandable, a tant de 
ünesse, de perspicacité, de jugement droit, de raison solide, 
un cœur si bon, si généreux, un amour si désintéressé que le 
lier et beau besson est vite conquis. G’cst un être d’exception 
qui fait tomber tous les préjugés. 

Avec la Pehfe FadeLLe, nous faisons aussi connaissance 
avec le monde des follets, des sorcières, des remégeuses, 
si important en Berry. G’est un nouvel aspect de la menta¬ 
lité de l’homme qui habite ces contrées, où les superstitions 
sont encore très vivaces. George 8and,avec un art consommé, 
a su le découvrir et le rendre avec une grande intensité. 

Les Maîtres sonneurs, Ge roman parut dans le Constitua 
iionnel du juin i 853 et numéros suivants. G. Sand a 
voulu, dans cette œuvre, nous faire pénétrer plus avant dans 
l’âme du paysan berrichon, et nous le montrer sous une 
autre face. Joset FEbervigé est tourmenté dès ses plus jeunes 
années du désir d’apprendre la musique; il fait ses premiers 
essais sur un chalumeau, s’en allant bien loin dans les 
champs pour que personne ne l’entende. 11 . aime Bruletle, 
mais il n’a pas une parole à son service pour lui déclarer 
son amour. Gomme les vrais artistes, il n’a que son art 
pour exprimer les sentiments qui le passionnent. Quand il 
voit que Brulette a applaudi à ses premiers airs, il prend 
une dure résolution : il quittera son amie, ira en Bourbon¬ 
nais pour se perfectionner dans l’art de la musique, en sui¬ 
vant les leçons des maîtres sonneurs de ce pays. G’est par. 
la musique qu’il prétend faire comprendre à Brulette l’amour 
qu’il a pour elle. Il acquiert un grand talent. Mais Joset se 
trompe lui-même; il aime Brulette, il est vrai, mais elle n’a 
que la seconde place dans son cœur; la jeune fille le com¬ 
prend quand elle dit à Tliérence : « Il ne m’aime pas comme 
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je voudrais en être aimée... .)e suis toujours assurée que 
j’aurai en son cœur une rivale dont je serai vilement écra¬ 
sée;.. ne vous y trompez pas... c’est la musique. » Aussi se 
contentc-t-il du compliment de Brulette, qui le reçoit maître 
en sonnerie et qui le regarde comme supérieur à tous ceux 
qu’elle a entendus. 

Disotis une fois de plus que l’autaur n’a rien exagéré : 
Le paysan berrichon a’ une vraie passion pour la musique. 
Tl aime à chanter, nous le verrons, il sait un nombre incal¬ 
culable de chansons ; il aime à danser aux sons des instru¬ 
ments, et il aime à entendre la musique. Celle-ci agit puis¬ 
samment sur son âme; il est entraîné par elle; et il oublie 
volontiers de manger et de boire pour jouir plus longtemps 
de ce plaisir. Etant en général bien organise sous ce rapport, 
quand il le veut, le Berrichon est capable d’acquérir un 
talent tout «a fait remarquable. 

G. Sand n’a pas oublié de nous mettre au courant des 
superstitions relatives aux sonneurs. Celui qui embrasse 
cette profession passe pour avoir fait un pacte avec le diable : 
« On ne peut devenir musicien sans vendre son âme à 
l’enfer; un jour ou l’autre Satan arrache la musette dos 
mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui l’égare, 
le rend fou et le pousse h se détruire. » Ainsi périt Joset, le 
beau sonneur, victime de son amour pour la musique, et. 
sans doute, de la jalousie qu’il avait excitée chez les son¬ 
neurs de la Vallée Noire. 

Nous ne pouvons nier, puisque l’auteur lui-même l’avoue, 
que les paysans des romans champêtres ne soient un peu 
idéalisés ; ils sont cependant aussi près de la nature que 
possible, et George Sand s’est efforcée de mettre au second 
plan certains personnages qui sont pris sur le vif ; dans la 
Petite Fadetle^ ce sera le fermier des Ormeaux ; dans le 
Champi, Cadet Blanchet. Il y a toujours à côté des âmes 
vertueuses, bonnes, dévouées, des cœurs durs, méchants, 
intéressés, ou injustes. 

Dans ses romans rustiques et dans d’autres œuvres aussi. 
George Sand a pris un plaisir infini h décrire la nature; elle 
subit son charme, et la peint sans la dénaturer. C’est surtout 
le Berry qui l’a inspirée, et tout spécialement la Vallée 
Noire. Elle goûtait le charme paisible et doux de cette con¬ 
trée. Elle a aimé aussi les bords de la Creuse, plus pitto¬ 
resques, Gargilesse, en particulier, qu’elle a immortalisé 
par de délicieuses descriptions. 
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Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable^ une série de 
romans champêtres, que je me proposais de réunir sous le 
titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun système, 
aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne 
ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout 
dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir 
comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. 
Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques: 
il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt 
pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dît, et 
dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout 
temps l’idéal des villes et même celui des cours. Je n’aî rien 
fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé 
aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une 
nouvelle langue, ni me chercher une notivelle manière. On 
me Ta cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, 
mais je sais mieux que personne à quoi m’en tenir sur mes 
propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en 
cherche si long, quand l’idée la plus simple, la circonstance 
la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les 
productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au Diable 
en particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, 
une gravure d’IIolbcin, qui m’avait frappée, une scène réelle 
que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps 
des semailles, et voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette 
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages 
que je parcourais chaque jour. Si l’on me demande ce que 
j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose 
très touchante et très simple, et que je n’aî pas réussi à 
mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, 
mais voir et peindre sont deux I Tout ce que l’artiste peut 
espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux 
à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, 
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans 
surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les verrez 
un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux 
dans la nature. 


Nohant, 12 avril .i 85 i. 


GEORGE SAND 
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l’auteur au lecteur 


LA MARE 


A la sueur de ton visaige 
Tu gagnerois ta pauvre vie, 
Après long travail etusaige, 
Voicy la mort qui te convie. 


Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une 
composition à'Holbein (i), est d’une tristesse profonde dans 
sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant 
sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne 
s’étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se 
couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée 
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. 
L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est 
maigre, exténué ; le' soc s’enfonce dans un fonds raboteux et 
rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène 
de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un 
squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon, à côté des 
chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de 
charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre 
qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succes¬ 
sion de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres 
et bouffons, intitulée les Slmiilachres de la mort... 


1. Tlolhem (1497-15'i3), peintre de grand talent, né à Augsbourg. Il com¬ 
posa une série de tableaux, Le.9 Simulachres de la Morf, vulgairement 
appelée Danse macabre, et fît de nombreux portraits. 

Les quatrains qui accompagnent chaque gravure se trouvent dans 
une édition postérieure à la première'"car la première n’en contient pas); 
ils sont attribués h Jean de Vauzelles. « Les simulachres et historiées 
faces de la mort autant élégamment pourtraîctes que artificiellement 
imaginées », parurent à Lyon chez Trechsel (1538) ; c’est la première 
édition dans laquelle se trouve le texte# 
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II 

LE LABOUR 

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde 
mélancolie le laboureur d’IIolbcin, et je me promenais dans 
la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du 
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces 
et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se 
fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau 
de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la 
journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés à 
un si dur labeur. Ces richesses qni couvrent le sol, ces 
moissons^ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engrais¬ 
sent dans les longues herbes, sont la propriété de quelques- 
uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus 
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour 
eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle 
de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se con¬ 
vertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir 
vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour ch' 
la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes 
villes le fruit du travail de ses vassaux. 

De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop 
malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la 
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. 
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les 
animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il 
n’aura qu’une faible part, insulTîsanle è ses besoins, et que, 
pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, 
pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parci¬ 
monieusement et misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et 
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, 
à toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait. 
Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le* lui ravir. 
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la 
science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant 
le bien-être, et la liberté dans l’exercice de sa force intel¬ 
ligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le 
cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle de Dieu. 
L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contem¬ 
plation et la reproduction des beautés de la nature ; mais, 
en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis 
de la terre, l’artiste au cœur droit et humain est troublé 
au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l’esprit, 
le cœur et les bras, travaillant de concert sous l’œil de la 
Providence, une sainte harmonie existerait entre la munifi- 
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cence de Dieu et les ravissements de l’ame humaine. C’est 
alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant 
dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories 
pourrait placer à scs côtés un ange radieux, semant à pleines 
mains le blé béni sur le sillon fumant. 

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, labo¬ 
rieuse et simple pour l’homme des champs, n’est pas si 
diflîcile à concevoir qu’on doive le reléguer parmi les 
chimères. Le mot triste et doux de Virgile (i) : « O heureux 
l’homme des champs, s’il connaissait son bonheur (2) I » est 
un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une 
prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être 
aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez 
peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette 
mystérieuse intuition-de la poésie ne soit pas en lui déjà à 
l’état d’instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu’un peu 
d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du 
malheur n’étouffe pas tout développement moral et intel¬ 
lectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état élémen¬ 
taire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la 
fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi 
dirait-on qué le travail des bras est exclusif des fonctions de 
l’âme? Sans doute cette exclusion est le résultat général 
d’un travail excessif et d’une misère profonde; mais qu’on 
ne dise pas que quand l’homme travaillera modérément et 
utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de 
mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans 
le sentiment de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait 
un vers dans toute sa vie., 

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais 
pas que cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était 
fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais 
sur la lisière d’un champ que des paysans étaient éit train 
de préparer pour la semaille prochaine. L’arène ( 3 ) était 
vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était 
vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un 
peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain 
d’un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, 
dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait 
briller comme de minces filets d’argent. La journée était 
claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tran¬ 
chant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut 
du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère 
rappelaient celui d’IIolbein, mais dont les vêtements 

1 . Virgile, le plus célèbre des poètes latins, ne à Mantoue (70-19 av. 
J.-C.). Imitateur des anciens, d’Homère et de Théocrite, il composa 
VEneïde^ les Géorgiqiies et les Bucoliques» — 2. Géorgiques. Livre II, 
vers 458 et 459. — 3. Arène, espace. 
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n’annonçaient pas la misère, poussait gravement son areau (i) 
de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la 
robe d’un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, 
hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabat¬ 
tues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a 
rendus /réres, comme on les appelle dans nos campagnes, 
et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au travail avec un 
nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les 
gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable 
l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils 
viennent voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, 
exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, 
soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu’on lui 
présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant 
du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les 
chaînes que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse 
avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C’est 
une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là 
ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser pour 
l’abattre; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera 
mort de faim. » 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus 
que lui; mais, grâce à la continuité d’un labeur sans distrac¬ 
tion et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son 
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, 
à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une 
veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était vérita¬ 
blement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. 
A l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune 
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : 
quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de 
noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées 
qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farou¬ 
ches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et 
saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et 
n’obéit qu’en frémissant de colère à la domination nou¬ 
vellement imposée. C’est ce qu’on appelle des bœufs /raî- 
chement liés (2). L’homme quj les gouvernait avait à défri¬ 
cher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli 
de souches séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à 
peine son énergie, sa jeunesse et st’s huit animaux quasi 
indomptés. 

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui 

1. Areau, charrue (Berry).— 2. Fraichemenl liés, nouvellement attelé 
(Berry). 
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le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste (i) des 
peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle 
à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule 
longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers 
animaux frén^ssaient sous la petite main de l’enfant, et fai¬ 
saient grincej^ les jougs et les courroies liés à leur front, en 
imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine 
arrêtait le soc, le laboureur criait d’une \oix puissante, 
appelant cl^ 4 iqüe-bête: par son nom, mais plutôt pour calmer 
que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges 
pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau 
à travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune 
homme n’eiXl maintenu les quatre premiers, tandis que l’en¬ 
fant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, 
d’une voix qu’il voulait rendre, terrible et qui restait douce 
comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou 
de grâce : le paysage, l’homme, les taureaux sous le joug; 
et, malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, 
il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui 
planait sur toutes choses. Quand l’obstacle était surmonté et 
que l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle^ le 
laboureur, dont la feinte violence n’était qu’un exercice de* 
vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout à coup la 
sérénité des âmes simples et jetait un regard de contente¬ 
ment paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui 
sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de famille enton- 
tiait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradi¬ 
tion du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinc¬ 
tement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de 
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’ori¬ 
gine fut peut-être^onsidérée eomme sacrée, et auquel de 
mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est 
réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le 
courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et 
de charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne suffît 
pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfai¬ 
tement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou 
enfonçant à point le fer dans la terre : on n’est point un 
parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est 
là une science à part qui exige un goût et des moyens par¬ 
ticuliers. 

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif inter¬ 
rompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses into¬ 
nations fausses selon les règles de l’art musical le rendent 

1. Raphaël, Léonard de Vinci ont représenté souvent saint Jean-Bap¬ 
tiste enfant ; de ce dernier peintre un saint Jean-Baptiste jeune homme, 
œuvre admirable, est au Louvre. 
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intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, 
et tellement approprié à la naUire du travail qu’il accom¬ 
pagne, à l’alhire du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la. 
simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étran¬ 
ger au travail de la terre ne l’eiil inventé, et qu’aucun chan¬ 
teur autre qu’un fin laboureur (i) de cette contrée ne saurait 
le redire (2). Aux époques de l’année oh il n’y a pas d’autre 
travail et d’autre mouvement dans la campagne que celui 
du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme 
une voix de la brise, à laquelle' sa tonalité particulière 
donne une certcîne ressemblance. La note finale de chaque 
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puis¬ 
sance d’haleine incroyables, monte d’un quart de ton en 
faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme 
en est indicible, et quand on s’est habitué à l’enteridre, on 
ne conçoit pas qu’un autre chant put s’élever à ces heures 
et dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau 
qui contrastait avec celui d’IIolbein, quoique ce fût une 
scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme 
jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efilanqués 
et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; 
au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une image de 
désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie 
et une pensée de bonheur. 

C’est alors que le quatrain français 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le « O fortunatos,.. agricolas » ( 3 ) de Virgile me revinrent 
ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, 
l’homme et l’enfant, accomplir dans des conditions si poé¬ 
tiques, et avec tant de grâce unie 5 la force, un travail plein 
de grandeur et de solennité, je semis une pitié profonde 

1. Fin lahotirciir, c’est-à-dire très habile (Berry).-2. Ce chant est 

appelé hriolai^e. Au moment du labourag-e^ soit en automne, soit au 
printemps, l’air retentit de ce chant ai^çu, plaintif et triste. liriolor est 
un des plus anciens usages du pays. Personne n’a su définir ce chant 
bizarre mais plein de charme, aussi bien que G. Sand. l.aisnel de la Salle, 
qui a beaucoup écrit sur le Berry, rend justice à la définition de l’auteur 
de la Mare au Diable. Les paroles et l’air de ce chant varient à volonté : 
Ça, gaya, Sarzé, Guivé, 

Fauviau, Charboniau, Yorme, 

Cerison, Morin, 

Rossigneu, Chatain, 

, Eh ! Eh ! Eh ! mes maignons î 

Eh 1 mes valets, allons ! 

(LaISNEL DK LA SaLLB). 

Aux concours agricoles de La Chûtre, on a organisé des concours de 
Brioleux, 

3. Voir plus haut, p. 15 ; note 2. 
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mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur I 
oui, sans doute, je le serais à sa place-, si mon bras, devenu 
tout d’un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante^ 
pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes 
yeux cessassent de voir et mon cerveau de /comprendre 
l’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et 
la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des 
choses I et surtout sans que mon cœur cessât d’être en rela¬ 
tion avec le sentiment divin qui a présidé à la création 
immortelle et sublime. 

Mais, hélas I cet homme n’a jamais compris le mystère du 
beau, cet enfant ne le comprendra jamais I... Dieu me pré¬ 
serve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux 
qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte 
de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort 
leurs soucis I Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du 
Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien ^ mieux que 
ceux qui la possèdent pour l’avoir payée. Et la preuve qu’ils 
le sentent, c’est qu’on ne, les dépayserait pas impunément, 
c’est qù’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le 
vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, 
loin du cl^mp qui l’a vu naître. Mais il manque à cet 
homme une partie des jouissances que je possède, jouis¬ 
sances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, 
l’ouvrier du vaste temple que le ciel est assez vaste pour 
embrasser. U lui manque la connaissance de son sentiment. 
Ceux qui l’ont condamné à la servitude dès le ventre de sa 
mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion. 

Eh bien 1 tel qu’il est, incomplet et condamné à une 
éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui 
la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au- 
dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit 
légitime et imprescriptible de lui commander, car cette 
erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a 
tué votre cœUr, et que vous êtes les plus incomplets et les 
plus aveugles des hommes I... J’aime encore mieux celte 
simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre; 
et si j’avais à;racon!er sa vie, j’aurais plus de plaisir à en 
faire ressortir les côtés doux cl touchants, que vous n’avez 
de mérite à peindre l’abjection où les rigueurs de vos 
préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais 
leur histoire, car ils' avaient une histoire, tout le monde a 
la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa 
propre vie, s’il l’avait compris... Quoique paysan et simple 
laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et 
de ses affections. Il me les avait racontés naïvement, 
clairement, et je l’avais écouté avec intérêt. Quand je l’eus 
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regardé labourer assez longtemps, je me demandai pour¬ 
quoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une 
histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le 
sillon qu’il traçait avec sa charrue. 

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par 
un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace 
de la plupart des hommes dans le champ de l’humanité. 
Un peu de terre l’efface, et les sillons que nous avons creusés 
se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de 
l’oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par 
une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu 
de bruit dans le monde ?... 

Eh bien 1 arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le 
sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne 
s’en inquiétera guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à 
le tenter. 


III 


LE PÈRE MAURICE 


— Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pour¬ 
tant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans 
que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu appro¬ 
ches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet 
âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour 
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici 
ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les 
ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le 
devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il pique déjà les 
bœufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les 
bêtes au pré, et assez^ fort pour mener les chevaux à l’abreu¬ 
voir. Ce n’est donc pas celui-là qui nous gêne; mais les 
deux autres, que nous aimons pourtant. Dieu le sait, les 
pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de 
souci... 

Sa belle-fille, en effet, attend un bébé, et ce surcroît de 
peine empêchera qu’on puisse s’occuper des deux derniers 
enfants de Germain. Le fin laboureur se rend aux raisons du 
père Maurice. C’est pour lui, cependant, un immense sacrifice 
de songer à remplacer sa chère Catherine ; aussi ne connaît- 
il personne qui puisse lui convenir, mais son beau-père a 
déjà jeté son dévolu sur quelqu’un. 
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\ 

LEUMAIN LE FIN LABOUREUR 


— Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. 
C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à 
Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Ger- 
‘ main résigné, mais de plus en plus triste. 

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte. 

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce 
nom-là : Catherine I Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer 
autant que l’autre, ça me fera encore plus de peine, ça me 
la rappellera plus souvent. 

—^ Je te dis que tu raimeras : c’est un bon sujet, une 
femme de grand cœur ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, 
elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, 
elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous 
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de 
terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres 
dans l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se 
remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle 
ne trouverait pas ta position mauvaise. 

— Vous avez donc arrangé tout cela P 

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est ce qu’il 

faudrait vous demander l’un à l’autre, en faisant connais¬ 
sance. Le père de cette fcmme-là est un peu mon parent, 
et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père 
Léonard ? . 

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la 
dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela 
qu’il vous entretenait si longuement ? 

— Sans doute ; il te regardait vendre les bêtes et il trou¬ 
vait que tu t’y prenais bien, que tu étais un garçon de 
bonne mine, que tu paraissais actif et entendu... 

Ce parti est sans doute excellent pour Germain, mais celui- 
ci ne semble pas assez tenir compte de’ la fortune. Le père 
Maurice regrette que son gendre soit si désintéressé ; s’il 
épousait une femme pauvre, les enfants du deuxième lit ne 
pouvant rien prétendre à l’héidtage de sa fille Catherine, ils 
se trouveraient dans une fâcheuse situation. Ayant ainsi parlé, 
le père Maurice rentra à la maison, et Germain, résigné à son 
sort, prépara son départ pour Fourche. 
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V 

LA GUILLETTE 

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui 
était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la 
braise pour allumer son feu. La mère Guiilette, habitait une 
chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. 
Mais c’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés 
avec soin annonçaienl le respect de soi-même au milieu de 
la détresse. 

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guiilette, 
lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ? 

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. 
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse 
pas de la bonté de mes amis. 

— C'est la \érilé; aussi vos amis sont toujours prêts ù 
vous rendre service. 

— J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui 
demandais si Germain se décidait enfin à sc remarier. 

— Vous n’êtcs point une bavarde, répondit le père Mau¬ 
rice, on peut parler devant vous sans craindre les propos : 
ainsi je,dirai à ma femme et à vous que Germain est tout 
à fait décidé; il part demain pour le domaine de Fourche. 

— A la bonne heure! s^écria la mère Maurice; ce pauvre 
enfant I Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne 
et aussi brave que lui 1 

— Ah! il va à Fourche? observa la Guiilette. Voyez 
comme ça se trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque 
vous me demandiez tout à l’heure si je désirais quelque 
chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez 
m’obliger. 

— Ihles, dites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener 
ma fille avec lui. 

— Où donc? à Fourche? 

— Non pas à Foureh»’; mais aux Ormeaux, où elle: va 
demeurer le reste de Fan née. 

— Cnnmientl dit la mère Maurice, vous vous séparez de 
votre fille ? 

— Il fa'iit bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne 
quelque ctiose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la 
pauvre âmel Nous n’avons pu nous déciiler à nous quitter 
à l’époquf de la Saint-Jean; mais voi^à que la Saint-Martin 
arrive, et qu’elle trouve une bonne place de bergère dans les 
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fermes des Ormeaux. Le fermier passait l’autre jour par 
ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui prardait 
ses trois moutons sur le communal. « Vous n’êtcs guère 
occupée, ma petite fille, qu’il lui dit; et trois moutons pour 
une pasioLire (i), ce n’est guère. Voulez-vous en garder 
cent ? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée 
malade^ elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être 
chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs 
pôur le reste de l’année jusqu’à la Saint-Jean. »... 

Le père Maurice demande à Germain d’emmener avec lui la 
pèliLe Marie, ce qu’il fait volontiers. 

Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt 
fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui 
était triste pour son compte, compatissait d’autant plus 
à son chagrin, et s’en alla d’un air sérieux, tandis que les 
gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre 
Marie. 


VI 

petit-pierre 

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans 
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant 
son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était. 
En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui 
s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle 
hennit en signe d’adieu. La vieille Grise approcha de la 
haie en faisant résonner ses enferges (2), essaya de galoper 
sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta 
pensive, inquiète le nez au vent, la bouche pleine d’herbes 
qu’elle ne songeait plus à manger. 

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dît 
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça 
me fait penser que je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre 
avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas là I II voulait, 
hier au soir, me faire promettre de l’emmener, et il a 
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce malin, encore, 
il a tout essayé pour me persuader. ' Oh I qu’il est adroit et 

1. Pasloiire ou pâtourc, fém. de pastour, pâtour, bergère, berger. 
Actuellement, rarement employé en Berry. — 2. lüiferges, entraves, 
lien fixé aux pieds d’un cheval ou de tout animal. 
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câlin I mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur 
s’est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l’ai pas 
revu de la journée. 

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort 
pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soûlas 
du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors 
de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait 
des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le 
pain de mon goûter, et il m’a dit : Merci, ma Marie 
mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de 
la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez là, 
Germain I 

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais 
pas ce que je ne ferais pas pour lui 1 Si sa grand’mère 
n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu 
me tenir de l’emmener, quand je le voyais pleurer si fort 
que son pauvre petit cœur en était tout gonflé. 

— Eh bien 1 pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Ger¬ 
main ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raison¬ 
nable quand on .fait sa volonté I 

— Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins 
c’était l’avis du père Maurice... Moi, pourtant, j’aurais 
pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait, 
et qu’un, si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne 
amitié... Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas com¬ 
mencer par faire voir les charges du ménage... Je ne sais 
pas pourquoi je le parle de ça, petite Marie; tu n’y com¬ 
prends rien. 

— Si fait, Germain ; je sais que vous pillez vous marier ; 
ma mère me l’a dit, en me recommandant de n’en parler 
à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez 
être tranquille : je n’en dirai mot. 

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-être que je ne 
conviendrai pas à la femme en question. 

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui 
conviendrez-vous pas 

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une 
femme qui n’est pas leur mère! 

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres 
enfants. 

—- Crois-tu ? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés 
qu’on n’en peut pas voir de plus aimables. 

— II y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 

— II est tout petit I il ne peut pas être autrement que 
terrible, mais il a tant d’esprit l 

— C’est vrai qu’il a de l’esprit : et un courage I II ne 
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craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il 
grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné. 

— Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr 
ça vous aurait fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si 
beau I 

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les 
aime pas I 

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les 
enfants? 

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est 
là ce qui me tourmente. 

— Vous ne la connaissez donc pas du tout celte femme P 

— Pas plus que toi, et je crains de nC pas la mieux con¬ 
naître, après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. 
Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois : mais j’ai 
été plus d’une fois à môme de m’en repentir, car les paroles 
ne sont pas des actions. 

— On dit que c’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela ? le père Maurice I 

— Oui, votre beau-père. 

— C’est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus. 

■— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande 
attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, 
Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres 
un peu dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux 
Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, 
et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te 
donne à penser, tu m’en avertiras tout doucement. 

— Oh! non, Germain, ne ferai pas cela! je craindrais 
trop de me trorûper ; et, u’ailleurs, si une parole dite à la 
légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents 
m’en voudraient, et j’ai bien assez de xhagrins comme ça, 
sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de 
mère. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dres¬ 
sant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du 
buisson, où quelque chose qu’elle cornme'nçait à reconnaître 
l’avait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buis¬ 
son, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore 
fraîches d’un tôteau (i) de chêne, quelque chose qu’il prit 
pour un agneau. 

— C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne 
bouge. Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir. 

1. 7'êleau, arbre qui a été étêté, c’est-à-dire dont on a coupé la tête. 
En Berry il y a une quantité d’arbres étêtés, dont on enlève chaque année 
les branches pour avoir la feuille qui ^ert à nourrir les moutons. 
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— Ce n’est pas une bêle, ff^écria la petite Marie : c’est un 
enfant qui dort; c’est votre Pctil-Pierre. 

— Par exemple 1 dit Germain en descendant de cheval : 
voyez ce petit garnenieiil qui dort là, si loin de la maison, 
et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le 
trouver I 

Il prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant 
les yeux et jeta scs bras autour de son cou, en lui disant ; 
Mon petit père, tu vas m’emmener avec loi I 

— Ail oui 1 toujours la môme chanson 1 Que faisiez-vous 
là, mauvais Pierre P 

— J’attendais mon petit père à passer (i), dit l’enfant; 
je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me 
suis endormi. 

— Et si j’étais passé sans le voir, tu serais resté toute 
la nuit dehors, et le loup t’aurait mangé I 

— Oh I je savais bien que lu me verrais I répondit Petit- 
Pierre avec confiance. 

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrnsse-moi, dis- 
moi adieu, retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on 
soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m’emmener I s’écria le petit en 
commençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait 
dessein de pleurer. 

— Tu sais bien que grand’père et grand’mère ne le 
veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l’auto¬ 
rité des vieux parents, comme un homme qui ne compte 
guère sur la sienne propre. 

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout 
de bon, disant que, puisque son père emnienait la petite 
Marie, il pouvait bien l’emmener aussi... • 

Germain hésite à emmener Petit-Pierre. Il sait que ses 
beaux-parents seront mécontents. Aussi donne-t-il toutes 
sortes de raisons pour ne point-céder : La Grise ne pourrait 
porter trois personnes; ii y avait d’ailleurs beaucoup de 
méchantes bêtes dans le bois'qui dévoraient les petits entants ; 
il n’y aurait point de lit, point dé bonne soupe.pour Petit- 
Pierre ; mais l’enfant se désespérait, se roulait, criait, pleu¬ 
rait, cherchait à attendrir Son père. 

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite 
Marie, et^ pour ma part, je ne pourrai jamais résister 
comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, 
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à 
porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre 

1. A passer, c’est-à-dire : j’attendais que mon petit père passe, ou 
vienne à passer. 
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beau-frère et sa femme, qui est bien plus lourde que moi 
de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, 
sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval 
devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute 
seule à pied que de faire de la peine à ce petit. 

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait 
d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en 
porterait deux de plus, s’il y avait place sur son échine. 
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, 
il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain 
pour le coucher, le laver ct le rhabiller ? Je n’ose pas donner 
cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui 
trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle 
pour commencer. 

— D’après l’amitié ou/l’ennui qu’elle montrera, vous la 
connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs, 
si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez 
elle l’habiller et je l’emmènerai aux champs demain. Je 
l’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque 
de rien... 


VII 

DANS LA LANDE 

— Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques 
pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer 
ce pefil bonhomme? Les parents vont être inquiets et le 
chercheront partout. 

— Vous allez dire an cantonnier qui travaille là-hant sur 
la route, que vous l’emmenez,' et vous lui recommanderez 
d’avertir votre monde. 

— C’est \Tai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je 
ne pensais plus que Jeannîe devait être par là... 

Petit-Pierre se plaignit bientôt d’avoir faim et soif. 

— Fh bien I nous allons donc entrer dans le cabaret de la 
mère hebec (t), à Corlny 2 ), au Point du Jour? Belle ensei¬ 
gne, mais pauvre gîtel Allons, Marie, tu boiras aussi un 
doigt de vin. 

— Non, non, je n’aî besoin de rien, dit-elle, je tiendrai 
la, jument pendant que vous entrerez avec le petit. 

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin 

(1) Marie Rehec^ qui tenait l’auberg-e du Poinl-cfu-Jour, vivait encore 
il y a une quinzaine d’années L’aubergre existe toujours. — (2 Coria^, 
nom de la côte qui domine toute la Vallée Noire. La vue est splendide, 
elle embrasse un vaste horizon aux lointains bleutés. 
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le pain de ton goûter à mon Pierre, et tc i tu es à jeun ; tu 
n’as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais 
que pleurer. 

— Oh I je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je 
vous jure qu’à présent encore je ne sens aucune envie de 
manger... 

Malgré ses protestations, la petite Marie consentit à prendre 
-quelque chose. 

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande (i), 
et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant 
par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la 
Grise bien vite, le soleil était couché quand il quittèrent la 
route pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il 
pensa qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de 
Chanteloube ( 2 ), mais en descendant par Presles (3) et la 
Sépulture (4), direction qu’il n’avait pas l’habitude de 
prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit 
encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore 
n’y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s’en aperçut 
pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche et gagna beau¬ 
coup plus haut du côté d’Ardente TS). 

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, s’était un brouil¬ 
lard qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs 
d’automne, que la 'blancheur du clair de lune rend plus 
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau 
dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si 
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en 
apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la peine 
qu’elle avait à les tirer de la vase... 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en 
s’arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on 
s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux heures au 
moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir... 

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la#petite 
Marie. Descendons, Germain : donnez-moi l’enfant, je le por¬ 
terai fort bien, et j’empêcherai mieux que vous que la cape, 
se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous coriduirez la 
jument par la bride et nous verrons peut-être plus clair 
quand nous serons plus près de terre... 

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna 

(1) lirancle^ lieu où croît la bruyère (Berry). — (2) Chantelouhe, com¬ 
mune de Mers ; il y a de beaux bois, -r- (S*! Presles, commune d^ Mers ; 
ancien château construit au bord de l’Indre et dont il ne reste plus 
qu’une motte élevée et des traces de fossés. — ' ^) La ScpuUure, tumulus 
aux environs de Presles.— (5) Ardente, sur l'Indre, chef-lieu de canton, 
arrondissement de Châteauroux, 2.647 habitants environ. 
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un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et 
lâchant, par manière d’acquit, une demi-douzaine de ruades 
plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant 
fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver 
son chemin. 

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la 
rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de 
nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait tra¬ 
verser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont 
pleines d’eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous 
la rivière. Nous ne' connaissons pas les autres passages. II 
nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça ne 
peut pas durer plus d’une heure ou deux... 


VIII 

sous LES GRANDS CHÊNES 

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite 
Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. 
La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous 
pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui 
ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. 
Vous avez bien du feu, Germain P Vous fumiez votre pipe 
tantôt. 

— J’en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sâo, 
avec le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite 
jument a tout emporté, même mon manteau, qu’elle va 
perdre et déchirer à toutes les branches. 

— Non pas, Germain; la bâtine (i), le manteau, le sac, 
tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles 
et tout jeté à côté d’elle en partant. 

— C’est, vrai Dieu, certain I dit le laboureur ; et si nous 
pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussi¬ 
rons à nous sécher et à nous réchauffer. 

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds; mais donnez-moi d’abord 
ici la bâtine. 

— Qu’en veux-tu faire ? 

— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l’cnvcrs ; 
il ne roulera pas dans la ruelle; et c’est encore tout chaud 
du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces 
pierres que vous voyez là I 

— Je ne les vois pas, moi I Tu as donc des yeux de chat ! 

(1) Bâtine^ selle (Berry). 
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— Tenez 1 voilà qui est fait, Germain 1 Donnez-moi votre 
manteau, que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par¬ 
dessus son corps. Voyez! s’il n’est pas couché là aussi bien 
que dans son lit î cl.t>'Uez-le comme il a chaud I 

— C’est vrai ! tu t’entends à soigrner les enfants, Marie î 

— Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre 
briquet dans votre sac, et je vais aiTan"er le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain I vous ne vous souvenez 
donc pas d’avoir, été pàtour et d’avoir fait de grands feux 
aux champs, au beau milieu de la pluie? 

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes ; 
mais moi j’ai été toucheur (i) de bœufs aussitôt que j’ai su 
marcher. 

— C’est pour cela que vous êtes plus fort de voë* bras 
qu’adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez 
voir s’il ne flambera pas 1 Donnez-moi le feu et une poignée 
de fougère sèche. C’est bien I soufilez à présent; vous n’êtes' 
pas poumonique (a) ? 

— Non pas que je sache, dît Germain en soiifllant comme 
un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, 
jeta d’abord une lumière rouge, et finit par s’élever en 
jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la 
brume et séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la 
ronde. 

— Maintenant, je vais m’asseoir auprès du petit pour 
qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune 
fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain I nous 
n’attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais 
faire' le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens 
tout ranimé, et le cœur me revient; car avec les jambes 
mouillées jusqu’aux genoux, et l’idée de rester comme cela 
jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur 
tout à l’heure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise 
de rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi? 

— Eh non 1 jamais. A quoi bon ? 

— Oh ! ce n’est bon à rien, certainement; mais le moyen 
de s’en empêcher, quand on a des ennuis I Dieu sait que tu 
n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car 
tu n’as pas toujours été heureuse! 

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et 
moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais 
courage. 

(Vt Totichciir, condnctovir de bestiaux. — (2) Poiirnonique^ pulmo» 
nique (Rerry). 
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— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que 
ce fût, dit Germain; mais la misère me fâcherait; Car je n’ai 
jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et je 
le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la 
métairie : ce sera toujours, j’espère; mais chacun doit avoir 
sa peine I j’ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié. 

— N’est-ce pas? 

— Oh I je l’ai bien pleurée, allez, Germain I car elle était 
si bonne I Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais 
encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir 
aujourd’hui. 

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite. Marie I elle 
faisait grand cas de tui et de ta mère. Allons I tu pleures P 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, nîoi... 

— Vous pleurez, pourtant, Germain 1 Vous pleurez aussi I 
Quelle honte y a-t-il pour 'un homme à pleurer sa femme ? 
Ne vous gênez pas, allez 1 je suis bien de moitié avec vous 
dans cette pcine-là 1 

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu 
as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille I Tiens, \ 
je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux 
que ça. 

— J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous 
asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très bien. 

— Le fait est que l’on n’est pas mal ici, dit Germain en 
s’asseyant tout auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me 
tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai 
eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que 
je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, 
toi, Marie P 

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée,, comme 
vous, à faire’ quatre repas, et j’ai été tant de fois me 
coucher sans souper, qu’une fois de plus ne m’étonne guère. 

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça 
ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant. 

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans 
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du labou¬ 
reur. Est-ce que vous rêvez ? 

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la 
faim qui me fait divaguer peut-être ! 

— Que vous êtes donc gourmand I reprit-elle en s’égayant 
un peu à son tour ; eh bien I si vous ne pouvez pas vivre 
cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n’avez pas 
là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 

— Diantre I c’est une bonne idée I mais le présent à mon 
futur beau-père ? 
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— Vous avez six perdrix et un lièvre I Je pense qu’il ne 
vous faut pas tout cela pour vous rassasier ? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans 
landiers (i), ça deviendra ^u charbon i 

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le 
faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que 
vous n’avez jamais attrapé d’alouettes dans les champs, et 
que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah I 
c’est vrai I j’oublie que vous n’avez pas été paslour 1 Voyons, 
plumez cette perdrix I Pas si fort I vous lui arrachez la peau I 

— Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer I 

— Vous vouiez donc en manger deux ? Quel ogre I Allons, 
les voilà plumées, je vais les cuire. 

— Tu fcrni^ une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, 
par malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à 
boire l’eau de cette mare. 

— Vous voudriez, du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut- 
être du café ? vous vous croyez à la foire sous la ramée ( 2 ) I 
Appelez l’aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de 
Belair I 

— Ah i petite méchante, vous vous ftioquez de moi ? 
Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez? 

— Moi ? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour 
la seconde fois de ma vie; mais si vous êtes bien sage, je 
vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon 
encore 1 

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ? 

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander 
deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec 
votre petit, et j’ai à peine avalé trois gouttes de celle que 
vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez payées 
toutes les deux sans y regarder. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait 
pas été bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit 
auriez soif en route ; et la voilà. 

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. 
Voyez I elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sor¬ 
tant de l’auberge I ça ne Ta pas empêchée de' penser aux 
autres plus qu’à elle-même. Petite Marie, l’homme qui 
t’épousera ne sera pas sot. 

— Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. Allons, 
mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de 
pain, vous vous contenterez de châtaignes. 

(1) Landiers, gros chenets de cuisine, en fer. — (2) Ramée, branches 
entrelacées formant un couvert; mais en Berry la ramée est une sorte de 
lente faite avec des bois recourbés, recouverts d’une toile qui va des 
deux côtés jusqu’à terre et sous laquelle pn dresse des tables. 
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— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ? 

~ C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai 
pris aux branches en passant, et j’en ai rempli mes poches. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas 
mises dans le feu dès qu’il a été allumé ? Ça se fait toujours, 
aux champs. 

— Ah çâ, petite Marie, nous allons souper ensemble I je 
veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari...là, 
comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela I 

— J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas 
encore songé. 

— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en 
commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais 
coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa com¬ 
pagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques 
châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas encore eu 
l’idée du mariage ? tu es en âge, pourtant 1 

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. II faut au 
moins cent écus poùr entrer en ménage, et je dois tra¬ 
vailler cinq ou six ans pour les amasser... 


IX 


LA PRIÈRE DU SOIR 

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un 
air tout pensif. 

— Ah I il n’en fait jamais d’autre quand il entend man¬ 
ger, celui-là I dit Germain : le bruit du canon ne le réveil¬ 
lerait pas ; mais quand pn remue les mâchoires auprès de 
lui, il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite 
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu 
cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon 
enfant; mais ton père n’en soupe pas moins. Veux-tu sou¬ 
per avec lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais 
bien que tu la réclamerais 1 

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je 
ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu 
te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, 
ça m’ôte la faim; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu 
ne soupes pas. 

— Laissezrnous tranquilles, répondit la petite Marie, vous 

"^3 
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n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aiijour 
d’hni, mais celui de votre Pierre est ouvert comme ceiui 
d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend I Oh l ce 
s('ra aussi un rude laboureur 1 
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, 
et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment 
il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut 
plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants 
qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de 
curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Tl se fif 
expliquer où il était, et quand il sut que c’était au milieu 
d’un bois il eut un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes hôtes dans ce bois P demanda-t-îl 
à son père. 

— Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien. 

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’âllaîs avec 
toi dans Iss grands bois les loups m’emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dît Germain embarrassé. 
— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dît 
cela : il a bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, 
mon pelit Pierre, que jon père ne ment jamais. Nous avons 
pissé les grands bois pendant que tu dormais, et nous 
sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a pas de 
méchantes hôtes. 

• — T.es petits bois sont bien loin des grands ? 

— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands 
bois. Et puis, s’il en venait ici, ton père les lueraît. 

— Et loi aussi, petite Marie ? 

‘ — Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? 

Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus I 

— Oui, oui, dît l’enfant enorgueilli, en prenant une prTse 
héroïque, nous les tuerions ! 

— Tl n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, 
dît Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre 
raison. Tl est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais 
toî-môme un petit enfant, et tu te souviens de ce que te 
disait ta mère. Je croîs bien que plus on est jeune, mîtiix 
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’une 
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est 
que d’être mère, n’apprenne avec peine «à babiller et à 
raisonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous 
avez une mauvaise idée touchant celte femme; vous en 
reviendrez ! 

— Au diable la femme! dît Germain. Je voudrais en être 
revenu pour n’y pl.us retourner. Qu’aî-je besoin d’une 
femme que je ne connais pas ? 

— Mon petit père, dît l’enfant, pourquoi donc est-ce que 















LA MARE AU DIABLE 35 

tu parles toujours de la femme aujourd'hui, puisqu’elle est 
morte ?... 

— Hélas 1 tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère 
mère ? 

— Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de 
bois blanc, et que ma grand’mère m’a conduit auprès pour 
l’embrasser et lui dire adieu 1... Elle était toute blanche et 
toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon 
Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. 
Crois-tu qu’elle y soit à présent? 

— Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, 
ça fait voir à ta mère que tu l’aimes. 

— Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas 
pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; 
j’en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie 
m’aide. 

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens 
là, le mettre à genoux sur moi. 

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit 
ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec 
attention et ferveur, car il savait très bien le commen¬ 
cement ; puis avec plus de lenteur et d’hésitation, et enfin 
répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lors¬ 
qu’il arriva à cet ench’oit de son oraison, où le sommeil le 
gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jus¬ 
qu’au bout. Cette fois encore, le travail de l’attention et la 
monotonie de son propre accent produisirent leur effet 
accoutumé, il ne prononça plus qu’avec effort les dernières 
syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois ; 
sa tête s’appesantit et se pencha sur la poitrine de' Marie, 
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent 
ouvertes sur ses genoui. A la lueur du feu du bivouac, Ger¬ 
main regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune 
fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses 
cheveux blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi 
à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l’âme de 
Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la 
petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait 
d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût 
rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour embrasser son 
fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut 
peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre. 

— Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant 
doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. 
Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les 
rêves du paradis. 

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la 
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peau de chèvre; du bât, il demanda s’il était sur la Grise. 
Puis, ouvra^nt ^s grands yeux bleus, et les tenant fixés 
vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout 
éveillé, ou "être frappé d’une idée qui avait glissé dans son 
esprit" durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche du 
sommeil. « Mon petit père, dit-il, si lu veux me donner une 
autre mère, je veux que ce soit la petite Marie. )> 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endor¬ 
mit. 

X 

MALGRÉ LE FROID 

La petite Marie ne p^ut pas faire d’autre attention aux 
paroles bizarres de l’enfant que de les regarder comme une 
preuve d’amftié; elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu, 
et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne 
paraissait nullement près de s’éclaircir, elle conseilla à Ger¬ 
main de s’arranger auprès du feu pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous 
ne dites plus un mot, et vous regardez la braise comme 
votre petit faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je veillerai 
à l’enfant et à vous. 

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi 
je vous garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins 
envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la tête. 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une inten¬ 
tion un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heu¬ 
reux d’en avoir une 1 

— Eh bien I si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, 
j’en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez 
auparavant. 

— Eh bien I oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi 
toi-même, ça me' fera plaisir. 

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de 
manger... et à présent vous avez l’idée de dormir. 

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me 
prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois 
bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela 
vaudra mieux q;ue de critiquer un homme qui n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se 
couchant à demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête 
contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Ger¬ 
main, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage 
pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me 
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ? 
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— Oui, sans doute, el c’est là justement ce qui m’occupe, 
ma pauvre enfant I Tu vas vivre loin de tes parents et dans 
un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas 
les fièvres d’aiitomne, où les bêtes à hune ne profitent pas, 
ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; 
enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-être, 
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. 
Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te’ le dire, 
et j’ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d’aller a 
Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, 
mon pauvre Germain; on ne doit pas'être lâche pour ses 
amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon 
sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous faisiez 
quand nous avons goûté chez la Rebec. 

— Que veux-tu 1 ça me paraissait ainsi dans ce moment- 
là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de 
trouver un mari. 

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; et 
comme ça ne se peut pas, je n’y pense pas. 

Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais 
me dire comme tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais 
à imaginer quelqu’un. 

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien 
puisque c’est inutile. 

— Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche? 

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job (i), 

— Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine 
d’être bien logée, bien nourrît', bien vêtue et dans une 
famille de braves gens qui te permettrait d’assister la mère ? 

— Oh 1 pour cela, oui I assister ma mère est tout mon 
souhait. 

— Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne 
serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la 
difficile P 

— Ah I pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose 
à laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux 1 

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme 
de mon âge ? 

— Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais 
l’âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme 
que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain 
avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les 
bêtes qu’il mène ? 

fl) Job^ patriarche célèbre par sa piété et son admirable résignation. 
Privé de toutes ses richesses, assis sur son fumier, raillé par sa femme 
et ses amis, il bénissait la main de Dieu qui le frappait. 
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— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit 
ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, 
je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drôle d’idjée, 
pas moins 1 ^ 

— Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie 
en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui 
ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, l’autre 
jour, j’avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur 
le curé; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge, 
et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu 
quelle grimace 1 Mon Dieu, qu’il était vilain 1 

— Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ? 

— iCe nê^serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : il 
est brutal avec sa-petite sœur, et il est malpropre. 

— Eh bien I tu ne le sens pas portée pour quelque autre P 

— Qu’est-ce que ça vous fait, Germain ? 

— Ça ne me fait rien, c’est pour parier. Je vois, petite 
fille, que /tu as déjà un galant dans la tête. 

•— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas 
encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me 
marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée 
à me marier tard et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

— Non pasi quand je ne serai plus jeune, ça me sera 
égal ; à présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est assez 
clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers 
elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme fou¬ 
droyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment 
déjà lorsqu’ils babillent encore. 

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses 
dernières paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, 
et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer à 
autre chose qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois 
autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant aussi 
agité que s’il eût avalé de la poudre à canon, il s’appuya 
contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda 
dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, 
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du 
pays 1... Elle n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a un 
petit visage frais comme une rose de buisson I Quelle gentille 
bouche et quel mignon petit nezi... Elle n’est pas grande 
pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille 
et légère comme un petit pinson I... Je ne sais pas pourquoi 
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on fait tant cas chez nous d’une frrande et presse femme 
bien vermeille... La mienne ^iaît plutôt mince et pAle, et 
elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute di^lîcate, 
mais elle ne s’en porte pas plus mal, et elle est inlîo h voir 
eomme un chevreau blanc I... Et puis, quel air doux et 
honnAfeî comme on lit son bon cœur dans ses yeux, môme 
lorsqu’ils sont fermés pour dormir!... Quant à de l’esprit, 
elle en a plus que ma chère Catherine n’en avait, il faut 
en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C’est paî. 
c’est sape, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne 
vois nas ce rru’on pourrait souhaiter de mieux... 

« Mais qu’al-je à m’occuper de tout cela ? reprenait Ger¬ 
main, en fôehant de reparder d’un autre côté. Mon beau- 
père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille 
me traiferaît de fou !... D’ailleurs, tlle-même ne voudrait 
pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop vieux; ' 
elle me l’a dît... Elle n’est pas intéressée, elle se soucie peu 
d’avoir encore de la misère et de la peine, de porter de 
pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou 
trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente son cœur un 
tour, et qu’elle puisse se donner è un mari qui lui plaira., 
elle a raison, elle! îe ferais de même sa place... et. dès è 
nrésent. si je poiivais suîvro ma volonté, au lien de m’embar¬ 
quer dans un marîape qui ne me sourît pas, je choisirais 
une fille à mon pré... )> 

Plus Germain cherchait ô raisonner et à se calmer, moins 
il en venait è boiit^^. Tl s’en allait è vînpt pas de lè. se perdre 
dans le brouillard ; et puis, tout à coup, il se retrouvait à 
penoux à côté des deux enfants endormis. Une fois môme 
il voulut , embrasser Petît-Pîerre, qui avait un bras passé 
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, 
sentant une haleine chaude comme le feu courîf sur ses 
lèvres, se réveilla et le reparda d’un air tout effaré, ne com¬ 
prenant rien du tout è ce qui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dît Ger¬ 
main en SC retirant bien vile. J’ai failli tomber sur vous et 
vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendor¬ 
mît. Germain passa de l’autre côté du feu, et jura à Dieu 
qu’il n’en bouperaîl jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il tint 
parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en 
deviendrai! fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain 
put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se 
dépapea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à 
semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des 
chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu 
plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une 
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rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait 
dans la mare; et les grenouilles, commençant à s’y habi¬ 
tuer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les 
branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles 
lichens, s’étendaient et^s’entre-croisaient comme de grands 
bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c’était un 
bel endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las 
d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans 
l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. 
Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit 
qu’elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se 
remettre en route... 

Marie n’avait pas de volonté; et quoiqu’elle eût encore 
grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain... 

— Bon! voici une,maison, dit Germain (après avoir long¬ 
temps erré dans le bois), et des gens déjà éveillés, puisque 
le feu est allumé. 11 est donc bien tard P 

Mais ce n’était pas une maison ; c’était le feu de bivouac 
qu’il avait couvert en partant, et qui s’était rallumé à la 
brise... 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrou¬ 
ver au point de départ. 


XI 


A LA BELLE ÉTOILE 

— Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du 
pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne 
sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit soit 
endiablé. 

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et 
prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, 
l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour 
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Où avez- 
vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des grands houx, 
grand étourdi 1 C’est commode pour aller la reprendre 1 

— Tiens l’enfant, preiids-le, que je retire son lit des 
broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains. 

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas 
des coups de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui 
était si bien endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien 
de ce nouveau voyage. Germain mil tant de bois au feu 
que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite 
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Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de 
rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était 
pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Ger¬ 
main la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et l’inquié¬ 
tude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésis¬ 
tible s’emparant de son cœur... sa langue se délia comme 
par miracle, et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheu¬ 
reux de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton 
mari, il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni 
conseils qui pussent m’empêcher de me donner à toi. Je 
sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur 
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma 
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. 
J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à présent je me sens 
si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie 
tes mille volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je 
t’en prie, comme je t’aime, et tâche d’oublier mon âge. 
Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on 
croit qu’un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs, je 
n’ai que vingt-huit ans 1 une jeune fille craint de se faire 
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de 
plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; 
mais j’ai entendu dire que dans d’autres pays on ne regar¬ 
dait point à cela; qu’au contraire on aimait mieux donner 
pour soutien, à une jeunesse (i), un homme raisonnable et 
d’un courage bien éprouvé qu’un jeune gars qui peut se 
déranger, et, de bon sujet qu’on le croyait, devenir un 
mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas tou¬ 
jours l’âge. Gela dépend de la force et de la santé qu’on a. 
Quand un homme est usé par trop de travail et de misère 
ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq 
ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie. 

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la 
petite Marie, mais je songe à ce que m’a toujours dit ma 
mère : c’est qu’une femme de soixante ans est bien à 
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante- 
quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il 
devient infirme, et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle 
commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménage¬ 
ment et de repos. C’est ainsi qu’on arrive à finir sur la 
paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, 
Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le 
temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu’on 
deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien, et où il est 
indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. Mais moi, 

1. Jeunesse, jeune fille, (Berry). 
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je ue suis pas daus le dauger de mourir de iaim sur mes 
vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose, puis¬ 
que, vivant avec les parents de ma icmmc, je travaille beau¬ 
coup et ne dépense rien* D’ailleurs, je t’aimerai tant, vois- 
tu, que ça m’empêchera de vieillir. On dit que quand un 
homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je 
suis plus jeune que bastien pour t’aimer; car il ne t’aime 
pas, lui, il est trop hèle, trop entant pour comprendre que 
tu es jolie et bonne, et laite pour être recherchée. Allons, 
Marie, ne me detesle pas, je ne suis pas un méchant homme; 
j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu 
à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du 
contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. 11 
semble que son esprit ait parlé ce soir à son entant, au 
moment où il s’est endormi, list-ce que tu n’as pas entendu 
ce qu’il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pen¬ 
dant que ses yeux regardaient en l’air quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir I il voyait sa mère, sois-en sure, 
et c’était elle qui lui taisait dire qu’il te voulait pour la 
remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, 
vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. 
Je SUIS sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne 
mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous 
que j’y fasse? le cœur ne m’en dit pas^our vous. Je vous 
aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, 
il me fait peur, il me semble que vous êtes quelque chose 
pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous 
dois le respect, et que vous auriez des moments où vous 
me traiteriez comme une petite ülie plutôt que comme votre 
femme et votre égaie. Enün, mes camarades se moqueraient 
peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire 
attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu 
triste le jour de mes nocee. 

— Ce sont là des raisons d^enfant; tu parles tout à fait 
comme un enfant, Marie I 

— Eh bienl oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’esi à 
cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. 
Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque 
déjà vous me reprochez de parler sans raison I Je ne puis pas 
avoir plus de raison que mon âge n’en comporte. 

— Hélas I mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si 
maladroit et de dire si mal ce que* je pense I s’écria Germain. 
Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le fait; vous me trouvez- 
trpp simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous 
ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne 
m’aimez pas, voilà I 

— Eh bien I ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu 
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blessée de ce qu’îl ne la tutoyait plus; j’y fais mon possible 
en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je 
peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et 
femme. 

Germain ne répondit pas. Tl mit sa tête dans ses deux 
mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s’il 
pleurait, s’il boudait, ou s’il était endormi... 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campajipie 
l’annoncèrent h Germain, il sortit son visage de ses mains 
et se leva. II vit que la petite Marie n’avait pas dormi non 
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. 
II était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le 6ât de 
la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et 
tenant son fils par la main : 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever 
notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondît-elle, et 
quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de 
notre côté. 

Germain ne répondît pas. Il était blessé de ce que la 
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux 
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’îl le lui avait offert 
d’un ton qui semblait provoquer un refus. 

Un bneberon qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents 
pas les mît dans le bon chemin, et leur dît qu’après avoir 
passé la irrande prairie ils n’avaient qu’è prendre, l’un tout 
droit, l’autre sur la gauche, pour gagner leurs différents 
gîtes, qui étaient d’ailleurs ‘si voisins qu’on voyait distincte¬ 
ment les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et 
réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remçrcîé et dépassé le bûcheron, 
celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas 
perdu un cheval. 

— J’ai trouvé, leur dît-il, une belle jument grise dans 
ma cour, où peut-être le loup l’aura forcée de chercher un 
refuge. Mes chiens ont Jartpé à nuitée fi). et au point du 
jour j’ai vu la bête chemline fs) sous mon hangar: elle y 
est encore. Allons-y. et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise 
et s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mît en 
route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit 
alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait 
le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche. 

— Il est un peu'malpropre après la nuit que nous avons 
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli 

(1) A miilée, toute la nuit (Berry). — (2) Bêle chevaline^ cheval, che¬ 
vaux ; souvent le mot bête n’est pas exprimé (Berry). 
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museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, 
vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille. 

— El qui le dit que je veuille aller à Fourche P répondit 
Germain avec humeur. Peut-être n’irai-je pas î 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprît 
la jeune fille. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, 
afin d’être sûre que je ne t’ennuierai plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c’est une idée 
qui vous est venue dans la nuit, parce que celte mauvaise 
aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent 
il faut que la raison vous revienne ; je vous promets 
d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler 
à personne. 

— Eh 1 parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de 
renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et 
je n’en rougirai devant personne. 

— Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’arri¬ 
ver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour 
vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz 
maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le monde, 
avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui 
compte sûr votre obéissance, et qui serait bien en colère 
contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, 
Germain; j’emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller 
à Fourche. C’est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son 
fils, en voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, 
et qu’il la suivait résolument. 

— Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et com¬ 
pris à sa manière ce qu’on venait de dire sans méfiance 
devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne : tu 
viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais 
je veux que Marie reste ma petite mère. 

— Tu vois bien qu’il le veut, lui î dit Germain à la jeune 
fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajopta-t-il, moi je le souhaite, 
qu’elle soit la mère et qu’elle reste toujours avec toi ; c’est 
elle qui ne le veut pas. Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle 
me refuse. 

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la 
petite Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus 
triste, plus irrésolu que jamais. 
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XII 

. LA LIONNE DU VILLAGE 

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage 
dans ses vêtements et dans l’équipage de son cheval, 
quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le 
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus à reculer, 
et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations comme un rêve 
dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, 
assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. H y 
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui 
faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin 
et de la chènevière était crépi à chaux et è sable. C’était une 
belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prît pour 
une maison de bourgeois. 

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après 
lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de 
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner 
poliment ceux qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : 
Fous êtes donc venu pour vous promener par ici ? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous 
présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau- 
père, en vous disant aussi de sa part, que vous devez savoir 
dans quelles intentions je viens chez vous. 

— Ah I ah ! dit le pere Léonard en riant et en frappant 
sur son estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis I Et, 
clignant de l’œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à 
faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà 
trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne 
renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner 
tort ou raison à quelqu’un, car ce sont tous de bons partis. 
Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres 
que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous. Mais 
ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira 
donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître; je sou¬ 
haite que vous ayez le bon numéro I 

— Pardon, excuse, lépondit Germain, fort surpris de se 
trouver en surnuméraire là où il avait compté d’être seul, 
.le ne savais pas que votre fille fût déjà pouiMie de préten¬ 
dants, et je n’étais pas venu pour la disputer aux autres... 

— Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas 
courage. C’est une femme qui vaut la peine d’être disputée... 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de 
fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toi- 





46 


GEORGE SAND 


lette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle avait l’air 
hardi et content d’elle-meme, et ses cornettes garnies d’un 
triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de 
blonde noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était 
faite d’une veuve sérieuse cl rangée... 

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée 
de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour 
eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard 
aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n’élait pas 
fâchée non plus d’étaler sat belle vaisselle, et de tenir table 
comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu’il 
était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour 
la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en 
trinquant. Le père Léonard l’avait forcé à prendre place 
avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-m'éme vis-à-vis de lui, il 
le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec prédilec¬ 
tion. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain 
y avait faite pour son propre compte, était encore assez 
copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut sensible, 
et les prélcodants y jetèrent un coup d’oeil de dodaiu... 


Germain était ennuyé et ne pouvait faire honneur aux mets 
qu’on lui offrait. Le père Léonard continuait à faire de grosses 
plaisanteries. L’un des trois prétendants, gros bonhomme, 
avait au moin'^ quarante ans; le second était boi'gne el parais¬ 
sait très ami de la bouteille; le troisième était jeune, mais il 
était sot. Germain crut voir que la veuve Guérin était dispo¬ 
sée à faire plus attention à lui qu’aux autres ; aussi se mon¬ 
tra-t-il (( plus froid et plus grave ». 

L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour s’y 
rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers (i), à une 
bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu’il eût 
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; 
mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, et il se 
mit en route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve mar¬ 
chait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant 
le bras tantôt à l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant et 
portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le qua¬ 
trième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridi¬ 
cule d’être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la 
vue de tout le monde, qu’il se tint à distance convenable, 
causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le 
distraire et de l’occuper assez pour qu’ils n’eussënt point 
l’air de faire partie de la bande. 

(1) Mers, aur la Vauvre, arr, de La ChAtre, à 26 bib do ChAteauroux, 
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XIII 

LE MAÎTRE 

Lorsqu’ils atteignirent le village, la .veuve s’arrêta pour 
les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec 
tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfac¬ 
tion, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes 
de sa connaissance, et entra dans l’église par une autre 
porte. La veuve en eut du dépit. 

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la 
pelouse où l’on dansait, et ouvrit la danse avec scs trois 
amoureux successivement. Germain la regarda faire et trouva 
qu’elle dansait bien, mais avec affectation. 

— Eh bien 1 lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, 
vous^*ne faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi 
par trop timide I 

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, 
répondit le laboureur. 

— Eh bien 1 puisque vous en recherchez une autre, le 
deuil est fini dans le cœur comme sur l’habit. 

— Ce n’est pas une raison, père Léonard; d’ailleurs je 
me trouve trop vieux, je n’aime plus la danse. 

— Ecoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit 
isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir 
la place déjà entourée d’assiégeants, et je vois que vous êtes 
très fier; mais ceci n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma 
fille fcst habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans 
qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à elle à aller au- 
devant de vous. 

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et 
elle n’a pas encore pris son parti? dit Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle 
ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne pas 
beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand sens, et 
qui sait fort bien ce qu’elle fait. 

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car 
elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, 
il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et 
qu’elle prierait de rester chez eux. 

— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. ^ 
Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en 
suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait 
qu’elle veut rester veuve, et ii n’en viendrait pas d’autre. 

— Ah I oui I ceux-là servent d’enseigne ! 

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ? 
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— Chacun son goût ! dit Germain. 

— Je vois Que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on 
peut s’entendre, à supposer que vous soyez préféré : on 
pourrait vous laisser la place. 

— Oui, à supposer 1 Et en attendant qu’on puisse le 
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ? 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et 
persuader. Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le 
meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait à se 
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la 
servante d’un homme, quand elle peut commander à plu¬ 
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir, 
mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les 
dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous 
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable 
et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le 
dira sans doute... 

Germain, qui était venu à contre-cœur chez le père Léonard, 
fut tout à fait découragé par ces explications ; d’ailleurs, celte 
femme coquette et vaine lui déplaisait beaucoup. Il quitta le 
père de la belle, et se dirigea du côté des Ormeaux pour 
retrouver Petit-Pierre et la petite Marie; mais ils avaient 
quitté la métairie. La bergère ne s’était pas entendue avec 
le fermier, mais on ne pouvait en donner la raison. Germain 
devina,"^au sourire narquois du métayer, que la grossièreté du 
fermier avait blessé la jeune fille. Il essaya de savoir quel 
chemin avaient pris les deux enfants ; ils étaient venus à 
Fourche, mais depuis ce moment personne ne pouvait lui 
indiquer la direction qu’ils avaient prise. Aussitôt il monta 
sur la Grise et se dirigea vers les bois de Chanleloube : Il 
était fou d’inquiétude. 


XIV 


LA VIEILLE 

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé 
la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une 
vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort 
que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour 
la questionner. Elle était sourde, et, sc méprenant sur ses 
interrogations : 

— Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. 
C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher 
sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant 
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le signe de la croix de la main droite (i) : ça éloigne les 
esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font 
le tour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’appro¬ 
chant d’elle et en criant à tue-tête : 

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un 
enfant ? 

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant 1 

Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement 

la vieille ajouta : 

— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident 
on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit 
de grand orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. 
On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le 
malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne 
pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau mar¬ 
cher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le 
bois et se retrouver toujours à la même place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce 
qu’il entendait, et l’idée du malheur qui devait arriver pour 
achever de justifier les assertions de la vieille femme, 
s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit froid par tout 
le corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il 
remonta ê cheval et recommença de parcourir le bois en 
appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant 
claquer son fouet, cassant les branches poui\remplir la forêt 
du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui 
répondait; mais il n’entendait que la cloche des vaches 
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se 
disputaient la glandée... 

Germain hâta le pas de la Grise et se trouva bien vite 
sur le chemin frayé. Il entendit derrière lui le pas d’un cheval 
et se douta que le cavalier pouvait bien être le fermier des 
Ormeaux. C’était lui en effet. En entendant la voix de Ger¬ 
main, lapetiteMarie et Petit-Pierre, cachés dans les buissons, 
sortirent timidement et arrivèrent auprès du fin laboureur. Il 
y eut une conversation orageuse entre Germain et le -fermier, 
entre celui-ci et la jeune fille, qu’il espérait bien ramener 
chez lui. Germain se montra énergique ; il exprima avec feu 
son mépris, prit à partie l’insolent fermier, le renversa à terre 
et lui montra sa force, faisant comprendre à ce méchant 
homme qu’il n’avait qu’à rentrer chez lui. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite 
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation. 

(1) Le Berry est un pays où il y a enc 9 re une foule de superstitions 
du genre de celle-ci. 
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XV 

LE RETOUR A LA FERME 

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les bran- 
des. Ils trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait 
à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à 
son père ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était 
passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est 
venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons 
été tout de suite, pour voii les beaux moutoms. Moi, j’étais 
monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me 
voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l’a 
embrassée. 

— Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout 
tremblant de colère. 

— J’ai cru que c’était uns honnêteté (i), une coutume de 
l’endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand’mère 
embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour 
leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme 
une mère... 

Et Petit-Pierre continua son récit ; il dit à son père com¬ 
ment ce vilain fermier leur avait fait peur. La petite Marie 
s'était fâcliée et lui avait dit aussitôt qu’elle ne resterait pas 
à son service. En devisant, ils arrivèrent à Belair ; la jeune 
fille était reconnaissante d’avoir été protégée par son honnête 
voisin. Mais, de ce jour, elle-n’osa plus adresser la parole à 
Germain; et celui-ci semblait s’éloigner de l’innocente enfant, 
qui ne répondait point à son amour. 


XVI 

LA MÈRE MAURICE 

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dît d’un air d’amîtié : « Mon pauvre 
gendre, je croîs que vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez 
pas aussi bien qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous 

(1) Le paysan berrichon, d’apparence lourd et timide, est en g^énéral 
tendre. On s’embrasse 5 tout propos en Berry. Les jeunes fçens et les 
jeunes filles s’embrassent au commencement et à la fin de chaque bour¬ 
rée. Quand une jeune fille arrive au service dans une maison, on l’em¬ 
brasse, comme le dit la petite Marie, pour lui souhaiter la bienvenue. Le 
maître, la maîlre‘jse de maison se laissent embrasser par leurs domes¬ 
tiques ; G. Sand elle-même, parlant pour un vo 3 ’^ag;e, embrasse ses ser¬ 
viteurs. Cf. Correspondance^ t. 

















LA MARE AU DIABLE 


5l 


causez de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez 
nous, ou nous-mêmes, sans ie savoii et' sans le vouloir, vous 
avons fait de la peine ? 

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours 
été aussi bonne pour moi que la mère qui m’a mis au 
monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou 
de votre mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de 
votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le 
temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce 
que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous 
remarier. 

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les 
femmes que vous m’avez conseillé de rechercher ne me 
conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma 
Catherine, j’y pense davantage. 

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su 
deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en 
nous disant la vérité... 

Et ie fin laboureur osait à peine déclarer à sa belle-mère 
quel était l’objet de son amour. Quand la mère Maurice 
apprit que c’était la petite Marie, elle fut bien surprise, mais 
n osa pas témoigner son étonnement à Germain, car elle le 
voyait dans une grande peine. Elle essaya de remonter son 
courage en lui faisant entrevoir que la pauvre jeune fille 
pourrait peut-être changer de sentiment à son égard. 


XVII 

LA PETITE MARIE 

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle- 
mère lui demanda ce quhl avait obtenu de sa bonne amie 
depuis la conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne 
lui parlez pas ? 

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est 
quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce 
temps-là, je ne lui ai pas dit un seul miot. Son refus m’a 
fait tant de peine que j’aime mieux ne pas l’entendre recom¬ 
mencer à me dire qu’elle ne m’aime pas. 

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre 
beau-père vous autorise à^Ie faire. Allez, décidez-vous 1 je 
vous le dis, et s’il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez 
pas rester dans ce doute-là. 
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GO, 

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et. 
l’air accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, si 
pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle le 
vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint 
toute rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je 
viens te faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais 
Vhomme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon 
l’usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que 
je te (I^cmande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y 
attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé 
que vous m ’aimez P 

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si 
tu pouvais changer, d’avis, je serais trop content, et sans 
doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, 
Marie, je suis donc bien affreux P 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus 
beau que moi. 

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence ; il ne 
me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux 
te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, 
ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assu¬ 
rance enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête... 

— Ah I mon Dieu I je te fais peur, dit Germain, tu me 
regardes comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me 
crains pas, je t’en prie, cela me fait tfop de mal. Je ne te 
dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t’embrasserai pas 
malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras 
qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte... 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner 
sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es 
bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne 
peux pourtant pas m’aimer P 

— Pourquoi me dites-vous ces choscs-là, Germain P répon¬ 
dit enfin la petite Marie, vous voulez'donc me faire pleurer P 

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais lu 
ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure parce que lu 
crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et 
moi I je n’ose pas seulement te serrer la main, 1 Dans le bois, 
quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai failli 
t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte 
plutôt que de te le demander, et j’ai autant souffert dans 
cette nuit-là qu’un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis 
ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah I comme je 
t’embrassais, Marie I Mais toi, pendant ce temps-là, tu dor- 
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mais sans rêver. JEt, à présent, sais-tu ce que je pense ? 
c’est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux 
que j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, 
je crois que j’en tomberais mort de joie. Et toi, lu penses 
que si pareille chose l’arrivait tu en mourrais de colère et 
de honte I 

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce 
qu’il disait... Le pauvre laboureur... sans attendre son arrêt, 
se leva pour partir; mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant 
de ses doux bras, et, cachant sa tête dans son sein : — Ah ! 
Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas 
deviné que je vous aime ? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et 
qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, 
avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche 
d’osier ce coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. 
Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée : 

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en 
m’aimant! 


APPENDICE 


I 

LES NOCES DE CAMPAGNE 

Ici finit riiistoire du mariage de Germain, telle qu’il me 
l’a racontée lui-même, le fin laboureur qu’il est 1 Je te 
demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la tra¬ 
duire mieux ; car c’est une véritable traduction qu’il faut 
au langage antique et naïf des paysans de la contrée que 
je chante (comme on disait jadis) ... 

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de 
l’année où il est séant et convenable chez nous de faire les 
noces. Dans l’été on n’a guère le temps, et les travaux d’une 
ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard... 

J’étais assis sous le vaste manteau d’une antique chemi¬ 
née de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements 
de chiens, et les sons aigus de la cornemuse m’annoncèrent 
l’approche des fiancés. Bientôt le père et la mère Maurice, 
Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme. 
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des principaux parents respectifs et d'os parrains et mar¬ 
raines des fiancés, firent leur entrée dans la cour. 

La petite Marie n’ayant pas encore reçu les cadeaux de 
noces, appelés livrées^ était vêtue de ce qu’elle avait de 
mieux dans scs hardes modestes : une robe de gros drap 
sombre, un fichu blanc à grands ramages de couleurs 
voyantes, un tablier d'incarnat (i), indienne rouge fort à 
la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mous¬ 
seline très blanche, et' dans cette forme heureusement con¬ 
servée, qui rappelle la coiffure d’Anne Boleyn ( 2 ) et d’Agnès 
Sorel (3j. Elle était fraîche et souriante, point orgueilleuse 
du tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain était grave et 
attendri auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel 
aux citernes de Laban. Toute autre fille eût pris un air 
d’importance et une tenue de triomphe; car, dans tous les 
langs, c’est quelque chose que d’être épousée pour ses beaux 
yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et 
brillants d’amour; on voyait bien qu’elle était profondément 
éprise, et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper do 
l’opinion des autres. Son petit air résolu ne l’avait poinl 
abandonnée ; mais c^était toute franchise et tout bon vouloir 
chez elle; rien d’impertinent dans son succès, rien de per¬ 
sonnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis oneques (4) 
si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement à ses 
jeunes amies qui lui demandaient si elle était contente : — 
Dame I bien sûr 1 je ne me plains pas du bon Dieu. 

Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les com¬ 
pliments et invitations d’usage. 11 attacha d’abord au man¬ 
teau de la cheminée une branche ,de laurier ornée de 
rubans; ceci s’appelle Vexploity c’est-à-dire la lettre de 
faire-part; puis il distribua à chacun des invités une petite 
croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre 
bout de ruban rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour 
l’épouseur; et les invités des deux sexes durent garder ce 
signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur 
boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, 
la carte d’entrée. 

Alors le père Maurice prononça son compliment. 11 
invitait le maître de là maison et toute sa compagnie, c’est- 
à-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et 

(1) Incarnai^ adj. (couleur est sous-entendu), rouge (Berry). — (2) Anne 
de Boleijn (1507-1536), reine d’Angleterre, fût la seconde femme de 
Henri VÎII après son divorce avec Catherine d’Aragon. On l’accusa de 
trahison ; elle fut décapitée. — (3) Agnèii Borel (1422-1450), favorite de 
Charles VII. Ce fut une femme remarquable par son intelligence. Son 
père, Jean Sorel ou Sureau, était homme de robe ; toute jeune elle fut 
attachée à la cour de Lorraine et élevée avec Isabelle qui devint la 
femme de René d’Anjou. — (4.) Oneques, donc (vieilli). ' 
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tous scs serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la diver- 
tissance (i), à la dansière ( 2 ) et à tout ce qui s''en suit. Il ne 
manqua pas de dire : — Je viens vous faire Vhonneur de 
vous semondre (3). Locution très juste, bien qu’elle nous 
paraisse un contre-sens, puisqu’elle exprime l’idée de rendre 
les honneurs à ceux qu’on en juge dignes... 

La veille du mariage, eut lieu la cérémonie des livrées. 
Vers deux iieures de l’après-midi, le vornem.useux et le 
vielleux arrivèrent. On dansa sur la pelouse. Chez la Guil- 
leüe une douzaine.de jeunes filles et autant de jeunes gens se 
réunirent avec (juelques ferhmes Agées ; ils s'adjoignirent le 
chanvreiir. Celui-ci est de toutes les cérémonies ; il est en 
général « disert et beau parleur ». 


II 

LES LIVRÉES 

Quand tout ce monde fut réuni dans la maison^ on ferma, 
avec le plus grand soin, les portes et les fenêtres; on alla 
même barricader la lucarne du grenier ; on mit des planches, 
des tréteaux, dos souches et des tables en travers de toutes 
les issues, comme si on se préparait à soutenir un siège (4); 
et il se fit dans cet intérieur fortifié un silence d’attente 
assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendît au loin des chanlsi 
des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la 
bande de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de scs 
plus hardis compagnons, dtf fossoyeur, des parents, amis 
et serviteurs, qui formaient un joyeux et solide cortège... 

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une 
décharge d’armes à feu, partie du dehors, mit en grande 
rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se 

n) Dwerlhsance, divertissement, plaisir (Berry\ — ''2) Dansfère, bal, 
danse 'Berry). — lîi) Semondre, inviter. Ceux oui sont charg-és d’inviter 
s’appellent semoneiix et aussi prmu.v. Actuellement, cette invitation, 
d’après les vieillards, a beaucoup perdu dr» sa solennité ; mais au 
temps de G. Sand, elle avait encore le caractère qu'elle lui a conservé 
dans son récit ; et au cours des papfes qui vont suivre, j'aurai l’occasion de 
dire que l’auteur n’a rien inventé, mais ^u’on doit admirer l’exactitude dans 
la description de ces vieux usap:es dont quelques-uns se sont perdus. 
(A) Ivcs jeunes p:ens de la Vallée Noire sont aussi étonnés que le lecteur 
de G. Sand. du siè^^e que le fiancé était oblipfé de soutenir pour arriver 
jusqu'è sa fiancée ; mais les vieillards se souviennent de cette lutte qu’il 
fallait livrer. On n’ouvrait au fiancé et è sa suite qu’après avoir rempli 
certaines conditions. Le dialoçfue qui va s’établir entre le fosfioijeur et 
le clwnerciir variait à l'infini suivant l’à propos de chacun d’eux, la 
vivacité d’esprit d’imag-ination qui les caractérisait. 
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précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agis¬ 
sait d’une attaque réelle, et les petits enfants, que leurs 
mères's’efforçaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer 
et h. trembler. Toute cette scène fut si bien jouée qu’un 
étranger y eût été pris, et eût songé peut-être à se mettre 
en état de défense contre une bande de chauffeurs (i). 

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça 
devant la porte, et, d’une voix lamentable, engagea avec le 
chanvreur, placé à la lucarne qui était située' au-dessus de 
la même porte, le dialogue suivant : 

LE FOSSOYEUR 

Hélas I mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour 
l’amour de Dieu, ouvrez-moi la porte. 

LE CHANVREUR 

Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de 
nous appeler vos chers paroissiens ? Nous ne vous connais¬ 
sons pas. 

LE FOSSOYEUR 

Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur 
de nous, mes amis! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du 
verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de 
si loin que nos sabots en sont fendus. 

LE CHANVREUR 

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre ; 
vous trouverez bien un brin d^oisil d’osier) pour faire des 
arcelets (petites lames de fer en forme' d’arcs qu'on place sur 
les sabots fendus pour les consolider). 

LE FOSSOYEUR 

Des arcelets d’oisil, ce' n’est guère solide. Vous vous 
moquez de nous, bonnes gens, et vous feriez mieux de nous 
ouvrir. On voit* luire une belle flamme dans votre logis ; 
sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouît chez 

vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèle¬ 

rins qui mourront à votre porte si vous ne leur faites merci. 

LE CHANVREUR 

Ah I ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas 

cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît ! 

LE FOSSOYEUR 

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la 
porte, car nous venons de si loin que vous ne voudriez pas 
le croire. , 

(1) C/iouffeiirs. De 1795 à 1803, la France fui saccag-ée par des bri¬ 
gands qui parcouraient les campagnes, massacraient les cullivateurs 
afin de piller les fermes. Pour se faire livrer les. richesses cachées, ils 
avaient souvent coutume de garrotter les malheureux, de les rouer de 
coups et de leur mettre les pieds nus dans les flammes. 
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LE CHANVREUR 

Vous ouvrir la porte ? oui-da 1 nous ne saurions nous fier 
à vous. Voyons : est-ce de Saint-Sylvain, de Pouligny que 
vous arrivez ? 

LE FOSSOYEUR 

Nous avons été à Saint-Sylvain à Pouligny (i), mais nous 
avons été bien plus loin encore. 

LE CHANVREUR 

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange ( 2 ) ? 

LE FOSSOYEUR 

A Sainte-Solange nous avons été, pour sûr; mais nous 
avons été plus loin encore. 

LE CUANVREUR 

Vous mentez ; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte- 
Solange. 

LE FOSSOYEUR 

Nous avons été plus loin, car, à cette heure, nous arrivons 
de Saint-Jacques de Compostelle (3). 

LE CUANVREUR 

Quelle bêtise nous conlcz-vous? Nous ne connaissons pas 
cette paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mau¬ 
vaises gens, des brigands, des rien du tout et des menteurs. 
Allez plus loin clunler vos sornettes (4) ; nous sommes sur 
nos gardes, et vous n’enlrerez point céans. 

LE FOSSOYEUR 

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous I Nous ne 
sommes pas des pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous 
sommes de malheureux braconniers poursuivis par les 
gardes. Memement les gendarmes sont après nous, et, si 
vous ne nous laites point cacher dans votre fenil, nous 
allons être pris et conduits en prison. 

LE CUANVREUR 

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que 

(1) Les pèlerinag-es en rh'onncur de sotnl Sijluain ont lieu à Thevet- 
Saint-Julien, Monlipouret, Aigurande, Levroux, etc. Dans l’Indre, on 
distingue trois Poulignij : P. Noire-Dame y P. Sainl-Marlin, P. Soinl- 
Pierre. On devrait lire : Nous avons été ù Saint-Sylvain, à Pouligny. 
— (2) Sainte Solange, patronne du Berry. « La bellepastoure, dit G. Sand 
dans Maiipral, qui se laissa trancher la tête plutôt que de subir le droit 
du Seigneur. J!> Au passage d’une rivière, elle s’arracha des mains du cavalier 
qui l’avait saisie, et se laissa tomber sur la grève. Lejeune insensé se 
voyant vaincu devint le meurlrier de la jeune Solange. L’endroit s’appela 
depuis Fontaine de Saintc-Sôlange ; lieu de pèlerinage situé à quelques 
lieues de Bourges. — i3) Sainl-Jacc/ues de Compostelle, Santiago de 
Compostela, ville d’Espagne à 55 kilomètres de la Corogne, ancienne 
capitale de la Galice. La ville de Saint-Jacques fut fondée au ix siècle, 
autour d'une chapelle élevée sur le point où l’on avait retrouvé le corps 
de saint Jacques le Majeur. Ce fut pendant longtemps un lieu de pèle¬ 
rinage où accouraient, en foule, les peuples de l’Occident. — [k) Sornettes, 
surnom, sobriquet (Berry). 
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VOUS dites ? car voilà déjà uii mensonge que vous n’avez pas 
pu soutenir. 

LE FOSSOYEUR 

Si VOUS voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une 
belle pièce de gibier que nous avons tuée. 

LE CHANVREUR 

Montrez-ld tout de suite, car nous sommes en méfiance. 

LE FOSSOYEUR 

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on vous 
passe la bête. 

LE CHANVREUR 

Oh 1 que nenni l pas si soi! Je vous regarde par un petit 
pertuis (i) i et je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier. 

Ici un garçon bouvier, trapu,et d’une force herculéenne, 
se détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la 
lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de 
fer, ornée do bouquets de paille et de rubans. 

— Oui-da 1 s'écria le chanvreur, après avoir passé avec 
précaution un bras dehors pour tâter le rôt; ceci n’est point 
une caille, ni une perdrix ; ce n'est ni un lièvre, ni un 
lapin; c'est quelque chose comme une oie ou un dindon. 
Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs 1 et ce gibier-là ne 
vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles I toutes 
vos menleries sont connues, et vous pouvez bien aller 
chez vous faire cuire votre souper. Vous ne mangerez pas 
le nôtre... 

LE FOSSOYEUR 

Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, 
nous allons entrer chez vous par la force. 

LE CHANVREUR 

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés 
pour ne pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, 
nous ne vous répondrons pas davantage... 

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur son¬ 
gea à capituler. 11 remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec 
précaution, et salua les assiégeants désappointes par un éclat 
de rire. 

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds I 
Vous pensiez que rien n’était plus facile que d’entrer céans, 
et vous voyez que notre défense est bonne. Mais nous 
commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez vous sou¬ 
mettre et accepter noü conditions. 

LE FOSSOYEUR 

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour 
approcher de votre foyer. 

(1) Perlais, trou (Berry). 
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LE GHANVREUR 

I! faut chanter,' mes amis, mais chanter une chanson 
que nous ne connaissions pas (i), et à laquelle nous ne puis¬ 
sions pas répondre par une meilleure. 

— Qu’à cela ne tienne 1 répondit le fossoyeur, et jl 
entonna d’une voix puissante : 

Voilà six mois que était le printemps ( 2 ), 

—^Me promenais sur Vherbeite naissante, répondit le chan- 
vreur d’une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous 
moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une 
pareille vieillerie ? vous voyez bien que nous vous arrêtons 
au premier mot I 

— C'était la fille d^un prince.., 

— Qui voulait se marier (3), répondit le chanvreur. 
Passez, passez à une autre I nous connaissons celle-là un 
peu trop. 

LE FOSSOYEUR 

] Voulez-vous celle-ci ? 

— En revenant de Nantes... 

LE CHANVREUR 

— J'étais bien fatigué, voyezI J'étais bien fatigué. 

Celle-là est du temps de ma grand’mère. Voyons-en une 

autre! 

LE FOSSOYEUR 

— L'autre jour en me promenant... 

LE CHANVREUR 

— Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est 
bétel Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la 
peine de vous répondre I Quoi I voilà tout ce que vous savez ? 

LE FOSSOYEUR 

Oh I nous vous en dirons tant que vous finirez par rester 
court... 

Il eût été trop long d’attendre *de quel côté resterait la 
victoire. Le parti d,e la fiancée déclara qu’il faisait grâce à 
condition qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle. 

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel 
comme un chant d’église. 

(1) Le Berrichon aime à chanter. Et c^est une affaire si importante, 
que celui qui n’a pas de voix ou qui a la voix fausse est profondément 
humilié de son infériorité. On chante à table dans les dîners, et parti¬ 
culièrement aux repas de noces. On chante en se livrant aux travaux 
des champs; la berj^ère chante en filant; et tous savent une quantité 
prodigieuse de chansons. G. Sand n’a rien exagéré. — (2) Celte chanson est 
très ancienne et les vieilles femmes la chantent souvent encore en gar¬ 
dant leurs ouailles. — (3) Cette chanson est vieille auSsi ainsi que celles 
qui suivent ; toutes sont connues à Nohant et aux environs. 
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Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson : 

Ouvrez la porte, ouvrez, (1) 

Marie, ma mignonne, 

J'ons (2j de beaux cadeaux à vous présenter. 

Hélas! ma mie, laissez-nous entrer. 

A quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset, 
d’un ton dolent : 

Mon père est en chagrin, ma mère en grand’tristesse, 

Et moi je suis tille de trop grand merci 
Pour ouvrir ma porte à celle heure ici. 

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au qua¬ 
trième vers, qu’il modifièrent de la sorte : 

J'ons un beau mouchoir à vous présenler. 

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de 
mênie que la première fois. 

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumé¬ 
rèrent tous les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours 
un objet nouveau dans le dernier vers : un beau devanteou 
(tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, 
une croix d’or, et jusqu’à un cent d'épingles pour compléter 
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones 
était irrévocable ; mais enfin les garçons se décidèrent à 
parler d'un beau mari à leur présenter, et elles répondirent 
en s’adressant à la mariée, en lui chantant avec les hommes: 

Ouvyjez la porte, ouvrez, 

Mane, ma mignonne. 

C’est un beau mari qui vient vous chercher. 

Allons, ma mie, laissons-les entrer. 


III 

LE MARIAGE 

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait 
la porte à l’intérieur: c’était encore, à cette époque, la seule 
serrure connue dans la plupart des habitations de notre 
hameau. La bande du fiancé fît irruption dans la demeure 
de la fiancée, mais non sans combat ; car les garçons canton¬ 
nés dans la maison, même le vieux chanvreur et les vieilles 
commères, se mirent en devoir de garder le foyer. Le por¬ 
teur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver 5 
planter le rô|i dans Pâtre. Ce fut une véritable bataille, 

(1) C’est la chanson de circonstance que l’on répète encore pour la 
même cérémonie. — <^2^ Forme de la première personne du pluriel 
dans le patois berrichon ; le pronom est le même au singulière! au pluriel. 
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quoiqu’on s’abstînt de se frapper et qu’il n’y eût point de 
colère dans cette lutte... 

Elle devint pourtant dangereuse. L’auteur remarque que 
les paysans ont laissé tomber en désuétude cette partie de 
la cérémonie des livrées. Cette lutte ne fut déjà plus que 
simulée, au mariage de Françoise Meillant. Or, nous savons 
que ce mariage eut lieu en 1827. Pendant qu’on se battait 
au sujet de la broche à rôtir, la fiancée avec trois de ses 
amies étaient cachées sous un drap blanc. 

Les trois compagnes avaient été choisies de la même taille 
que Marie, et leurs cornettes (i) de hauteur identique, de 
sorte que le drap leur couvrant la tête et les enveloppant 
jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les 
distinguer l’une de l’autre. 

Le fiancé ne devait les loucher qu’avec le bout de sa 
baguette, et seulement pour désigner celle qu’il jugeait être 
sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec les 
yeux seulement, et les matrones, placées à ses côtés, veil¬ 
laient rigoureusement à ce qu’il n’y eût point de super¬ 
cherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée 
avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait choisie 
par erreur ( 2 )... 

Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, 
recommanda son âme à Dieu, et tendit la baguette au 
hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le drap 
loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de 
l’embrasser, et, l’enlevant dans scs bras robustes, il la 
porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, 
qui dura jusqu’à deux heures du matin. 

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures... 

A l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé 
la soupe au lait (3) relevée d’une forte dose de poivre, pour 
se mettre en appétit, car le repas de noce promettait d’être 
copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme. Notre 
paroisse étant supprimée, c’est à une demi-lieue de chez 
nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il 
faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort 
gâtés, chacun s’était muni d’un cheval (4), et chaque homme 
prit en croupe une compagne jeune ou vieille. Germain 
partit sur la Grise^ qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée 
de rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla 

(1) Cornelle, coiffe. — (2) Cette coutume est encore souvent observée 
clans la Vallée Noire. — (3) Cette soupe est encore celle qui est d’usage 
actuellement au matin du mariage. — (4) Les chemins dans la Vallée 
Noire étaient souvent très mauvais ; les bonnes routes étaient rares, et 
le paysan pas plus que le châtelain ne pouvait se servir de voitures à 
certaines époques de l’année. 
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chercher sa fiancée*à la chaumière avec son beau-frère Jac¬ 
ques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère 
Guilictte en croupe tandis que Germain rentra dans la cour 
de la ferme, amenant sa chère petite femme d’un air de 
triomphe. 

Piiis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les 
enfants à pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet 
et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était mon¬ 
tée sur une petite charrette avec les trois enfants de Ger¬ 
main et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des 
instruments. Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand*- 
mère en était tout orgueilleuse... :I1) avait un habit complet 
de drap bleu barbeau (i), un gilet rouge si coquet et si court 
qu’il ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le 
tailleur du village lui avait si bien serré les entournures 
qu’il ne pouvait rapprocher ses deux petits bras. Aussi 
comme il était fier I II avait un chapeau rond avec une ganse 
noire et or, et une plume de paon sortant crânement d’une 
touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros 
que sa tête lui couvrait l’épaule, et les rubans lui flottaient 
jusqu’aux pieds. Le chànvreur, qui était aussi le barbier et 
le perruquier de l’endroit, lui avait coupé les cheveux en 
rcmd, en lui couvrant la tête d’une écuelle et retranchant 
tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup 
de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poé¬ 
tique, à coup sûr, qu’avec ses longs cheveux au vent et 
sa peau de mouton à la saint Jean-Baptiste ; mais il n’en 
croyait rien, et tout le monde l’admirait, disant qu’il avait 
l’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et 
de quoi ne triompherait pas, en effet, l’incomparable beauté 
de l’enfance ? 

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa 
vie, une cornette à la place du béguin d’indienne que 
portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. 
Et quelle cornette î plus haute et plus large que tout le 
corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle I 
Elle n’osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide, 
pensant qu’on la prendrait pour la mariée. 

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, 
endormi sur les genoux de sa grand’mère, il ne se doutait 
guère de ce que c’est qu’une noce. 

Germain regardait scs enfants avec amour, et, en arrivant 
à la mairie, il dit à sa fiancée : 

— Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le 
jour où je t’ai ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, 

(1) Barbeau, bleu clair. On donne le nom de barbeau à la centaurée 
bleue à cause des barbes qui garnissent sa fleur. 
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croyant que tu ne m'aimerais jamais; je te pris dans mes 
bras pour le mettre à terre comme à présent ; mais je 
pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la 
pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, 
je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si 
heureux que tu m’aimes, et que tu les aimes, et que mes 
parents t’aiment, et j’aime tant ta mère et mes amis, et 
tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou 
quatre cœurs pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour 
y loger tant d’amitiés et tant de contentement! J’en ai 
comme mal à l’estomac... 

nombreuses jeunes l’einmes et jeunes iilles avaient leurs 
COI liés ; mais au lieu de caclier complètement leurs cheveux, 
comme autrefois, beaucoup, laissaient déjà sur leur front un 
mince bandeau. La petite Marie avait une cornette de mousse¬ 
line claire, brodée partout, des barbes garnies de dentelles 
relevées sur le sommet de la tète et tenues avec des épingles ; 
elle la portait à l’ancienne mode. 

Ces dentelles blanches à cru sur la peau avaient un carac¬ 
tère d’antique chasteté qui me semblait plus solennel, et 
quand une figuré était belle ainsi, c’était d’une beauté dont 
rien ne peut exprimer le charme et la majesté naïve... 

Son fichu blanc, chastement croisé sui' son sein, ne lais¬ 
sait voir que les contours délicats d’un cou arrondi comme 
celui d’une tourterelle; son déshabillé de drap ün vert 
myrte dessinait sa petite -taille, qui semblait parfaite, mais 
qui devait grandir et se développer encore, car elle n’avait 
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, 
avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de 
supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie 
à la poitrine... 

A l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain (i), 
c’est-à-dire treize pièces d’argent, dans la main de sa fian¬ 
cée. Il lui passa au doigt une bagu^ d’argent, d’une forme 
invariable depuis des siècles, mais que Valliance d'oT a 
remplacée dé.^ormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout 
bas : Est-ce bien la bague que je souhaitais P celle que je 
vous ai demandée, 'Germain ? 

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt 
lorsqu’elle est morte. C’est la même bague pour mes deux 
mariages. 

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un 

(1) Treizain, ce sont treize pièces d’argent ou d’or selon la fortune du 
fiancé qu’on fait bénir le jour du mariage avec les anneaux. Elles servent 
d’ordinaire à acheter le berceau du premier enfant. 
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ton sérieux et pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant 
vous,’ vous' la ^garderez pour le mariage de votre petite 
Solange. 


IV 


LE CHOU 

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le 
repas fut splendide, et dura, entremêlé de danses et de 
chants, jusqu’à minuit. Les vieux ne quittèrent point la 
table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine 
et la fit fort bien. 11 était renommé pour cela, et il quittait 
ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque 
service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père Bon- 
temps (i) I Qui s’en serait douté ? Il était frais, fort, et gai 
comme un jeune homme... 

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui 
est la plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa 
rigueur jusqu’à nos jours... 

De meme que la cérémonie des livrées est le symbole 
de la prise de possession du cœur et du domicile de la 
mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de 
l’hymen. Après le déjeuner du lendemain de noces com¬ 
mence cette bizarre représentation d’origine gauloise, mais 
qui, en passant par le christianisme primitif, est devenue 
peu à peu une sorte de mystère, ou de moralité bouffonne 
du moyen âge. 

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de 
la bande) disparaissent peiidant le déjeuner, vont se cos¬ 
tumer, et enfin reviennent escortés de la musique, des 
chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils représentent 
un couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons les 
plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c’est le 
vice qui l’a ainsi dégradé; la femme n’est que malheureuse 
et avilie par les désordres de son époux. 

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière ( 2 ), et se disent 
préposés à la garde et à la culture du chou sacré. Mais le 
mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On 
l’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est coiffe 
d’une perruque de paille ou de chanvre, et que, pour cacher 
sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les 

(1) Les vieux paysans l’ont encore connu. — (2) Dans la vallée noire, 
pas un vieillard de soixante ou soixante-dix ans qui n’ait été acteur 
dans les scènes que G. Sand va décrire. 
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jambes et une partie du corps de paille, (il se fait aussi un 
gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin caché 
sous sa blouse) ; le peilloux, parce qu’il est couvert de peille 
(de guenilles) ; enfin, le païen, ce qui est plus significatif, 
parce qu’il est censé, par son cynisme et scs débauches, résu¬ 
mer en lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes. 

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, 
quelquefois affublé d’un masque grotesque.' Une mauvaise 
tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa 
ceinture par une ficelle, lui sert à demander l’aumône du 
vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il 
répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, 
il tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d’être en proie 
à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après 
lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de 
chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette 
immonde, pleure sur l’abjection de son mari et lui fait des 
reproches pathétiques. 

— Malheureux I lui dit-elle, vois où nous a réduits ta 
mauvaise conduite 1 J’ai beau filer, travailler pour toi, 
raccommoder les habits I tu te déchires, tu te souilles sans 
cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont 
sur la paille, nous vivons dans une étable avec les animaux; 
nous voilà réduits à demander l’aumône, et encore tu es 
si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous 
jettera le pain comme à des^ cliiens. Hélas I mes pauvres 
mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous 1 ayez pitié 
de moi I Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a 
eu un mari plus malpropre et plus défestable. Aidez-moi à 
le ramasser, autrement les voitures l’écraseront comme un 
vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui achèverait 
de me faire mourir de chagrin, quoique tout le monde dise 
que ce serait un grand bonheur pour moi... 

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un 
homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une 
grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir bur¬ 
lesque avec assez de naturel pour qu’on en soit égayé et 
attristé en même temps comme d’un fait réel... 

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes 
gens de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, 
et. à se divertir avec eux. Ils lui offrent le blas et l’entraî-^ 
rient. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et se met à courir, 
tantôt avec l’un, taiilôt avec l’autre, prenant des allures 
dévergondées : nouvelle moralité, l’inconduite du mari 
provoque et amène celle de la femme. 

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des 
yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et 
court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la 
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femme de Tun à Tautre, on essaie de la distraire et de 
tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de Ténivrer. Enfin 
il rejoint son infidèle et veut la battre... 

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde 
pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce 
s’interposent et se, jettent éntre les deux époux. « Ne la 
battez pas! ne battez jamais votre femme! » est la formule 
qui se répète à satiété dans ces scènes. On désarme le mari, 
on le force à pardonner, à embrasser sa femme, et bientôt 
il affecte de l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, 
bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu’à 
ce qu’un nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par terre ; et 
alors recommencent les lamentations de la femme, son 
découragement, èes égarements simulés, la jalousie du mari, 
l’intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a 
dans tout cela un enseignement naïf et grossier même, qui 
sent fort son origine moyen âge, mais qui fait toujours 
impression, sinon sur les mariés, trop arnoureux ou trop 
raisonnables aujourd’hui pou: en avoir besoin, du moins 
sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte 
tellement les jeunes filles, en courant après elles et en 
feignant de vouloir les embrasser^, qu’elles fuient avec une 
émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son 
grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris 
aux marmots. C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus 
élémentaire, mais aussi le plus frappant. 

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose 
à aller chercher le chou. On apporte une civière sur laquelle 
on place le païen armé d’une bêche, d’une corde et d’une 
grande corbeille. Quatre hommes vigoureux l’enlèvent sur 
leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens viennent 
en groupe après lui d’un air grave et pensif ; puis la noce 
marche par couplés au pas réglé par la musique. Les coups 
de pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que 
jamais à la vue du païen immonde, ainsi porté en triomphe. 
Les enfants l’encensent dérisoirement avec des sabots au 
bout d’une ficelle... 

La marche triomphale arrive au logis de la mariée et 
8*introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, 
ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil 
et discutent à perte de vue, chacun plaidant pour le chou 
qui lui paraît le plus convenable. On va aux voix, et quand 
le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la 
tige, et s’éloigne autant que le permet l’étendue du jàrdin. 
La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le légume sacré 
ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le chan- 
vreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sabotier (tous ceux 
enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie 
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chez les autres, sont réputés avoir, et ont j’éellement plus 
d’esprit et de babil que de simples ouvriers agriculteurs), se 
rangent autour du chou. L’un ouvre une tranchée à la 
bênhe, si profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un 
chêne. L’autre met sur son nez une drogue en bois ou en 
carton qui simule une paire de lunettes : il fait l’onîce 
{V ingénieur^ s’approche, s’éloigne, lève un plan, lorgne les 
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va 
font gâter, fait abandonner et reprendre le travail selon sa 
fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement ' 
possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formu¬ 
laire antique de la cérémenie, en moquerie des théoriciens 
en général que le paysan coutumier méprise souveraine¬ 
ment, ou qp haine des arpenteurs qui règlent le cadastre et 
répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux ponts et 
chaussées qui convertissent les communaux en routes, et 
font supprimer de vieux abus chers au paysan P Tant il y 
a que ce personnage de la comédie s’appelle le géomètre^ et 
qu’il fait son possible pour se rendre insupportable à ceux 
qui tiennent la pioche et la pelle. 

Enfin, après un quart d’heure de dîlficultés et de morne- 
ries, pour ne pas couper les racines du chou et le déplanter 
sans dommage, tandis que des pelletées de terre sont lancées 
au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez 
vite; fut-il évêque ou prince, il faut qu’il reçoive le baptêm»’ 
de la terre), le païen tire la corde, la païenne tend son 
tablier, et le chou tombe majestueusement aux vivats des 
spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple païen 
y plante le chou avec toutes sortes de soins et de précau¬ 
tions. On l’entoure de terre fraîche, on le soutient avec 
des Baguettes et des liens, comme font les bouquetières des 
villes pour leurs splendides camélias en pot; on pique des 
pommes rouges au bout des baguettes, des branches de 
thym, de sauge et de laurier tout autour: on chamarre le 
tout de rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur 
la civière avec le païen, qui doit le maintenir en équilibre 
et le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en 
bon ordre et au pas de marche. 

Mais lè, quand il s’agît de franchir la porte, de même 
lorsque ensuite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison 
du marié, un obstacle imaginaire s’oppose au passage. Les 
porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes excla¬ 
mations, reculent, avancent encore, et, comme repoussés 
par une force invincible, feignent de succomber sous le 
poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment 
l’attelage humain. « Bellement, bellement, enfant I Là, là. 
courage I Prenez garde I patience I Baissez-vous. La porte est 
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trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu 5 
gauche ; à droite à présent I allons, du cœur, vous y êtes ! » 

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le 
char à bœufs, chargé outre mesure de fourrage ou de mois¬ 
sons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer sous le 
porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie après les robustes 
animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi qu’avec 
de l’adresse et de vigoureux efforts on fait passer la mon- 
# tagne des richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de triomphe 
rustique. C’est surtout le dernier charroi, appelé la ger- 
baude (i), qui demande ces précautions, car c’est aussi une 
fête champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier 
sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans et de 
fleurs, de même que le front des bœufs et l’aiguillon dii 
bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et pénible du chou dans 
la maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité 
qu’il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté 
au plus haut de la rhaison ou de la grange. S’il est une 
cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les 
autres faîtes, il faut, à tout risque, porter ce fardeau au 
point culminant de l’habitation. Le païen l’accompagne 
jusque-là, le fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, tandis 
qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses 
de la païenne signalent son inauguration. 

La même cérémonie recommence immédiatement. On va 
déterrer un autre chou dans le jardin du marié pour le por¬ 
ter avec les mêmes formalités sur le toit que sa femme vient 
d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent là jusqu’à 
ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et empor¬ 
tent le chou. Mais il y vivent assez longtemps pour donner 
quelque chance de succès à ta prédiction que font les anciens 
et les matrones en le saluant. « Beau chou, disent-ils, vis et 
fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau petit enfant 
avant la fin de l’année ; car si tu mourais trop vite ce serait 
signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme 
un mauvais présage » ( 2 ). 

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont 
accomplies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux 
parrains et marrainés des conjoints... 

(1) Ce char est appelé ainsi, parce qu’il contient la gerbe énorme qui 
porte ce nom. Comme le dit l’auteur elle est ornée de rubans, de fleurs. 
I^a cérémonie de la Gerbaiicle a été décrite par G. Sand dans Claiidiei 
— ^2) Dans l’été de 1911,* on pouvait encore voir au sommet d’une des 
maisons du bourg de Lacs, un chou dans sa corbeille. Pendant deux 
ans il avait résisté aux vents cl h la pluie. 






















OIS LE CHAM 

( 1847 ) 


Un matin que Madeleine Blanchel, la jeune meunière du 
Cormouer, s’en allait au bout de son pré pour laver à la 
fontaine, elle trouva un petit enfant assis devant sa plan¬ 
chette, et jouant avec la paille qui sert de coussinet aux 
lavandières (i). Madeleine Blanchet, ayant avisé ( 2 ) cet enfant, 
fut étonnée de ne pas le connaître, car il n’y a pas de route 
bien achalandée (3) de passants de ce côté-Ià, et on n’y ren¬ 
contre que des gens de l’endroit. 

— Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit garçon, qui 
la regardait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas 
comprendre sa question. Comment t’appelles-tu ? reprit 
Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d’elle et en 
s’agenouillant pour laver. 

— François, répondit l’enfant. 

— François qui ? 

— Qui ? dit l’enfant d’un air simple. 

— A qui es-tu le fils ? 

— Je ne sais pas, allez I 

— Tu ne sais pas le nom de ton père î 

— Je n’én ai pas. 

— Il est donc mort ? 

— Je ne sais pas. 

— Et la mère P 

— Elle est par lè, dit l’enfant en montrant une maison¬ 
nette fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin 
et dont on voyait le chaume à travers les saules. 

— Ah I je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est 
venue demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir P 

— Oui, répondit l’enfant. 

— Et vous demeuriez à Mers I 

— Je ne sais pas. 
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— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, 
au moins?, 

— Oui, c’est la Zabelle. 

— Isabelle qui ? lu ne lui connais pas d’autre nom ? 

— Ma foi non, allez I 

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Made¬ 
leine en souriant et en commençant à battre son linge. 

— Comment dites-^ous ? reprit le petit François. 

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il 

avait des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, 
qu’il ait l’air si niais. 0”el âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être 
que tu ne le sais pas non plus. 

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que 
sur le reste. Tl fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut- 
être de ce que la meunière lui reprochait d’être si borné, 
et il accoucha de cette belle repartie : Deux ans I 

— Ouî-da I reprît Madeleine en tordant son linge sans le 
regarder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guère 
pris soin de t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins 
six ans pour la taille, mais tu n’as pas deux ans* pour le 
raisonnement. 

— Peut-être bien ! répliqua François. Puis, faisant un 
a!ître effort sur lui-même, comme pour secouer l’engourdis¬ 
sement de sa pauvre âme. il dît : Vous demandiez com¬ 
ment je m’appelle? On m’appelle François le Champî fi), 

— Ah I ah I je comprends, dît Madeleine en tournant vers 
lui un œil de compassion : et Madeleine ne s’étonna plus 
de voir ce hel enfant si malpropre, si déguenillé et si aban¬ 
donné à l’hébétement de son âge. 

— Tu n’es mière couvert, lui dît-elle, et le temps n’est 
pas chaud. Je «rage que tu as froid ? 

— ,Te ne sais pas, répondit le pauvre champî, qui était 
si habitué à souffrir cru’îl ne s’en apercevait plus. 

Madeleine soupira. File pensa à son petit Jeannîe qui 
n’avait qu’un an et qui dormait bien chaudement dans son 
berceau, gardé par sa grand’mère, pendant que ce pauvre 
champî grelottait tout seul au bord de la fontaine, préservé 
de s’y noyer par la seule bonté de la Providence, car il 
était assez simple pour ne pas se douter qu’on meurt en 
tombant dans l’eau. 

Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prît le bras 
de l’enfant et le trouva chaud, quoiqu’il efit par instants le 
frisson et que sa jolie figure fût très pâle. 

— Tu as la fièvre ? lui dît-elle. 

— Je ne sais pas, allez! répôndît l’enfant qui l’avait tou¬ 
jours. 

(1) Champî, enfant abandonné, trouvé dans les champs fBerry). 
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Madeleine Blancliet détacha le chéret (i) de laine qui lui 
couvrait les épaules et en enveloppa le champi, qui se laissa 
faire, et ne témoigna ni étonnement ni contentement. Elle 
ôta toute la paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en lit 
un lit où il ne chôma ( 2 ) pas de s’endormir, et Madeleine 
acheva de laver les nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle 
lit lestement, car elle le nourrissait, et avait haie d’aller le 
retrouver. 

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus 
lourd de moitié, et elle ne put emporter le tout. Elle laissa 
son battoir et une partie de sa provision au bord de l’eau, 
se promettant de réveiller le champi lorsqu’elle reviendrait 
de la maison, où elle porta de suite tout ce qu’elle put 
prendre avec elle. Madeleine Blanchet n’était ni grande ni 
forte. C’était une très jolie femme, d’un fier courage, et 
renommée pour sa douceur, et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit 
sur le petit pont de l’écluse un bruit de sabots qui courait 
après elle, et, en se virant, elle vit le champi qui l’avait 
rattrapée et qui lui apportait son battoir, son savon, le 
reste de son linge et son chéret de laine. 

— Oh 1 oh 1 dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, 
tu n’es pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, 
et celui qui a bon cœur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, 
viens te reposer. Voyez ce pauvre petit 1 il porte plus lourd 
que lui-même I 

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui 
présentait son enfant bien frais et tout souriant, voilà un 
pauvre champi qui a l’air malade. Vous qui vous connaissez 
à la fièvre, il faudrait tâcher de le guérir. 

— Ah 1 c’est la fièvre de misère 1 répondit la vieille en 
regardant François ; ça se guérirait avec de la bonne soupe ; 
mais ça n’en a pas. C’est le champi à celle femme qui a 
emménagé d’hier. C’est la locataire à ton homme, Madeleine. 
Ça paraît bien malheureux, et je crains que ça ne paie pas 
souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mère 
et son mari avaient peu de pitié, et qu’ils aimaient l’argent 
plus que le prochain. Elle allaita son enfant, et quand la 
vieille fut sortie pour aller chercher ses oies, elle prit Fran¬ 
çois par la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en fut 
avec eux chez la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était 

(1) ChéreU vêtement de laine ressemblant à une large écharpe, que 
portaient autrefois, habituellemepl, les paysannes du Berry. 11 est devenu 
introuvable. Il y a quelques années, on pouvait encore en voir un à 
Saint-Chartier, qui depuis plus de 30 ans enveloppait une planche à 
repasser. — (2) Chômer, tarder. 
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une vieille fille' de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut 
l’être pour les autres quand on n’a rien à soi et qu’il faut 
toujours trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris Fran¬ 
çois, au sortir de nourrice, d’une femme qui était morte 
à ce moment-là, et elle l’avait élevé depuis, pour avoir tous 
les mois quelques pièces d’argent blanc (i)' et pour faire de 
lui son petit serviteur ; mais elle avait perdu ses bêtes et elle 
devait en acheter d’autres 5 crédit, dès qu’elle pourrait, car 
elle ne vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de bre- 
biage ( 2 ) et d’une douzaine de poules qui, de leur côté, 
vivaient sur le communal. L’emploi de François, jusqu’à ce 
qu’il eût gagné l’âge de la première communion, devait être 
de garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins, 
après quoi on le louerait (3) comme on pourrait, pour être 
porcher ou petit valet de charrue, et, s’il avait de bons 
sentiments, il donnerait à sa mère par adoption une partie 
de son gage. 

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle 
avait quitté Mers (4), laissant sa dernière chèvre en paie¬ 
ment d^un reste dû sur son loyer. Elle venait habiter la 
petite locature (5) dépendante du moulin de Cormouer, sans 
autre objet de garantie qu’un grabat, deux chaises, un 
bahut et quelques vaisseaux ( 6 ) de terre. Mais la maison 
était si mauvaise, si mal close et de si chétive valeur, qu’il 
fallait la laisser déserte ou courir les risques attachés à la 
pauvreté des locataires. 

Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt que ce 
n’était pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience 
tout son possible pour payer, et qu’elle ne manquait pas 
d’affection pour son champi. Mais elle avait pris l’habitude 
de le voir souffrir en souffrant elle-même, et la compassion 
que la riche meunière témoignait à ce pauvre enfant lui 
causa d’abord plus d’étonnement que de plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle 
comprit que Madeleine ne venait pas pour lui demander, 
mais pour lui rendre service, elle prit confiance, lui conta 
longuement toute son histoire, qui ressemblait à celle de 
tous les malheureux, et lui fit grand remerciement ( 7 ) de 
son intérêt. Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son 
possible pour la secourir... 

(1) Arfi^enl blanc, monnaie d'argent (Berry). —(2) BrehlagCy le troupeau, 
l’ensemble des moutons, des brebis, des agneaux (Berry). — (3) Lmier, 
mettre en service; fte louer, s’engager au service dé quelqu’un (Berry). 
— {-i) Mers, et. p. 46. — (5) Locature, maison de cultivateur louée, sans 
labourage (Berry). — (6) Vaisseaux, vaisselle et particulièrement mau¬ 
vaise vaisselle (Berry). — (7) Faire... remerciemenl, les expressions ver¬ 
bales juxtaposées n’avaient pas de nombre limité, dans l’ancien français; 
George vSand traite souvent ces^ expressions comme si leurs éléments 
n’étaient pas soudés, en introduisant un adjectif comme ici. 
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— On m’avait fait grand’peur de votre mari qui passe pour 
un rude homme, et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais 
pas pris sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, et 
qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je vois que vous 
êtes bonne au pauvre monde, et que vous m’aiderez à 
élever mon cliampi. Ah ! si la soupe pouvait lui couper sa 
fièvre I II ne me manquerait plus que de perdre cet enfant- 
là I C’est un pauvre profit, et tout ce que je reçois de 
l’hospice passe à son entretien. Mais je l’aime comme mon 
enfant, parce que je vois qu’il est bon, et qu’il m’assistera 
plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son âge, et qu’il 
sera de bonne heure en état de travailler ? 

C’est ainsi que François le Champi fut éleA'é par les soins 
et le bon cœur de Madeleine la meunière. Il retrouva la 
santé très vite, car il était bâti, comme on dit chez nous, 
à chaux et à sable,, et il n’y avait point de richard dans le 
pays qui n’eût souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure 
et aussi bien construit de ses membres. Avec cela, il était 
courageux comme un homme ; il allait à la rivière comme un 
poisson, et plongeait jusque sous la pelle (i) du moulin, 
ne craignant pas plus l’eau que le feu * il sautait sur les 
poulains les plus folâtres et les conduisait au pré sans même 
leur passer une corde autour du nez, jouant des talons pour 
les faire marcher droit et les tenant aux crins pour sauter 
les fossés avec eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est 
qu’il faisait tout cela d’une manière ,fort tranquille, sans 
embarras, sans rien dire, et sans quitter son air simple et un 
peu endormi. 

Cet air-là était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en 
est pas moins vrai que s’il fallait dénicher des pies à la 
pointe du plus haut peuplier, ou retrouver une vache perdue 
bien loin de la maison, ou encore abattre une grive d’un 
coup de pierre, il n’y avait pas d’enfant plus hardi, plus 
adroit et plus sûr de son fait. Les autres enfants attribuaient 
cela au bonheur du sort, qui passe pour êtr^ le lot du 
champi dans ce bas monde. Aussi le laissaient-ils toujours 
passer le premier dans les amusettes dangereuses... 

« Tout alla bien pendant deux ans. » La condition de la 
Zabelle s’améliorait. Cadet Blancliet, tout d’abord très amou¬ 
reux de sa femme, fermait les yeux sur ses charités ; mais’un 
jour aniva où il retira à la jeûne et gentille Madeleine toute 
son afTeclion, pour la porter ailleurs ; il la rendit malheu¬ 
reuse et trouva à redire à tout ce qu’elle faisait. Il surveilla 
tous ses actes ; lui. interdit d’employer au moulin la Zabelle 
et le Champi, et de les^ secourir. La belle-mère de la meu¬ 
nière, heureuse de ce changement, persuada à la mère adop- 

(1) La pelle du moulin, c’est-è-dire l’écluse (Berry). 
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tive de François de se séparer de lui et de le reconduire à 
l’hospice ; à ce'prix elle obtiendrait de Blanchet un délai 
pour le paiement de son loyer. La Zabelle promit, contre son 
gré. 

La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs habits, 
fît un paquet du reste de ses hardes, et, le prenant par la 
main, elle partit avec lui au clair de lune. 

Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour montait, 
le cœur lui manquait; elle ne pouvait aller vile, elle ne 
pouvait parler, et quand elle arriva au bord de la route, 
elle s’assit sur la berge du fossé, plus morte que vive. La 
diligence approchait. Il n’était que temps de se trouver là. 

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-là 
il avait suivi sa mère sans se douter de rien. Mais quand il 
vit, pour la première fois de sa vie, rouler vers lui une 
grosse voiture, il eut peur du bruit qu’elle faisait, et se mit 
à tirer la Zabelle vers le pré d’où ils venaient de déboucher 
sur la route. La Zabelle crut qu’il comprenait son sort, et 
lui dit : 

— Allons, mon pauvre François, il le faut I 

Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut que la 
diligence était un gros animal toujours courant qui allait 
l’avaler et le dévorer. Lui qui était si hardi dans les dangers 
qu’il connaissait, il perdit la tête et s’enfuit dans le pré en" 
criant. La Zabelle courut après lui ; mais le voyant pâle 
comme un enfant qui va mourir, le courage lui manqua 
tout à fait. Elle le suivit jusqu’au bout du pré et laissa 
passer la diligence. 

Gomme une autre diligence passait à midi, la Zabelle réso¬ 
lut de l’attendre, en essayant de faire entendre raison au 
pauvre enfant; mais toutes les consolations qu’elle essayait 
de lui donner ne faisaient qu’irriter sa douleur. Il se roulait 
par terre, arrachant l’herbe avec ses mains. Comme la Zabelle 
essayait d’employer la force pour le calmer, il se frappa rude¬ 
ment la tête sur des pierres. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là Madeleine 
Blanchet vint à passer. Elle ne savait rien du départ de la 
Zabelle et de l’enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de 
Presles (i) pour lui remettre de la laine qu’on lui avait 
donné à filer très menu, parce qu’elle était la meilleure 
filandière (2) du pays. Elle en avait touché l’argent, et 
s’cn revenait au moulin avec dix écus dans sa poche. Elle 
allait traverser la rivière sur un de ces petits ponts de 

(1) Prestes, Cf. p. 28. — (2) Filnncti'ère, femme dont le métier est de 
filer. Les sœurs Filandières, les Parques étaient maîtresses de la vie 
des hommes dont elles filaient la trame. Elles étaient trois : Clolho, 
Lachésis, Aîropos. 
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planche à fleur d’eau comme il y en a dans les prés de ce 
côté-là, lorsqu’elle entendit des cris à fendre l’âme et recon¬ 
nut tout d’un coup la voix du pauvre charnpi. Elle courut 
du côté, et vit l’enfant tout sanguiüé (i) qui se débattait 
dans les bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’abord; 
car, à voir cela, on eût dit que la Zabelle l’avait frappé 
mauvaiscment et voulait se défaire de lui. Elle le crut 
d’autant que François, en l’apercevant, se prit à courir 
vers elle, se roula autour de ses jambes comme un petit 
serpent, et s’attacha à ses cotillons en criant : — Madame 
Blanchet, madame Blaiichet, sauvez-moi 1 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite 
et mince comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas 
peur, et, dans l’idée que cette femme, devenue folle, voulait 
assassiner l’enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déter¬ 
minée à le défendre ou à se laisser tuer pendant, qu’il se 
sauverait. 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. 
La Zîbelle, qui avait plus de chagrin que de colère, raconta 
les choses comme elles étaient. Gela fit que François comprit 
enfin tout le malheur de son état, et, cette fois, il fit son 
profit de ce qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne.lui 
en eût jamais supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il 
commença à s’attacher aux jambes et aux jupons de la 
meunière, en disant : — Ne me renvoyez pas, ne me laissez 
pas renvoyer 1 Et il allait de la Zabcau qui pleurait, à la 
meunière qui pleurait encore plus fort, disant toutes sortes 
de mots et de prières qui n’avaient pas l’air de sortir de sa 
bouche, car c’était la première fois qu’il trouvait moyen de 
dire ce qu’il voulait : —O ma mère, ma mère mignonne { 2 ) I 
disait-il à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter P Tu veux 
donc que je meure de chagrin de ne plus te voir P Qu’cst-ce 
que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus P Est-ce que 
je ne t’ai pas toujours obéi dans tout ce que tu m’as 
commandé P Est-ce que j’ai fait du mal P J’ai toujours eu 
bien soin de nos bêtes, tu le disais toi-même, tu m’embras¬ 
sais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton enfant, tu 
ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mère I Ma mère, 
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le bon 
Dieul j’aurai toujours soin de toi; je travaillerai toujours 
pour toi; si tu n’es pas contente de moi, tu me battras 
et je ne dirai rien ; mais attends pour me renvoyer que j’aie 
fait quelque chose de mal. 

Et il allait à Madeleine en lui disant : — Madame la 

(1) Sanguifîé (vieux), ensanglanté. —(2) Mignon, mignonne, sous la 
forme mignoune, est continuellement dans la bouche des paysannes du 
Berry ; il s’applique aux enfants, aux animaux, etc. 
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inennière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère de me garder. 
Je n’irai plus jamais chez vous, puisqu’on ne le veut pas, 
et quand vous voudrez me donner quelque chose, je saurai 
que je ne dois pas le prendre. J’irai parler à M. Cadet 
Blanchet, je lui dirai de me hnlire et de ne pas vous gronder 
pour moi. Et quand vous irez aux champs, j’irai toujours 
avec vous, je porterai votre petit, je l’amuserai encore 
toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz^ et si 
je fais quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. Mais 
ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, 
j’aime mieux me jetèr dans la rivière. 

Et le pauvre François regardait la rivière en s’approchant 
si près qu’on.voyait bien que sa vie ne tenait qu’à un ül, 
et qu’il n’eût fallu qu’un mot de refus pour le faire noyer. 
Madeleine parlait pour l’enfant, et la Zabelle mourait d’envie 
de l’écouter ; mais elle se voyiit près du moulin, et ce n’était 
plus comme lorsqu’elle était auprès de la route. 

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu 
seras cause que demain je serai sur les chemins demandant 
mon pain. Toi, tu es trop bête pour comprendre que c’est 
par ta faute que j’en serai réduite là, et voilà à quoi 
m’aura servi de me mettre sur le corps l’embarras d’un 
enfant qui ne m’est rien, et qui ne me rapporte pas le pain 
qu’il mange. 

— En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en prenant le 
chainpi dans ses bras et en l’enlevant de terre pour l’empor¬ 
ter, quoiqu’il fût déjà bien' lourd. Tenez, voilà dix écus pour 
payer votre ferme ou pour emménager ailleurs, si on 
s’obstine à vous chasser de chez nous. C’est de l’argent à 
moi, de l’argent que j’ai gagné; je sais bien qu’on me le 
redemandera, mais ça m’est égal. On me tuera si l’on veut, 
j’achète cet enfant-là, il est à moi, il n’est plus à vous. 
Vous ne méritez pas de garder un enfant d’un aussi grand 
cœur, et qui vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mère, 
et il faudra bien qu’on le souffre. On peut tout souffrir 
pour ses enfants. Je me ferais couper par morceaux pour 
mon Jeannie; eh bien 1 j’en endurerai autant pour celui-là. 
Viens, mon pauvre François. Tu n’es plus champi, entends- 
tu ? Tu as une mère, et tu peux l’aimer à ton aise; elle te 
le rendra de tout son cœur. 

Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu’elle 
disait. Elle qui était la tranquillité même, elle avait en ce 
moment la tête tout en feu. Son bon cœur s’était regimbé, 
et elle était vraiment en colère contre la Zabelle. François 
avait jeté ses deux bras autour du cou de la meunière, et 
il serrait si fort qu’elle en perdit la respiration, en même 
temps qu’il remplissait de sang sa coiffe et son mouchoir, 
car il s’était fait plusieurs trous à la tête. 
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Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à la fois 
-tont de pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolu¬ 
tion, qu’elle se mit à marcher vers le moulin avec autant de 
courage qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer que 
l’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’à peine pou¬ 
vait-elle porter son petit Jcannic, elle traversa le petit pont 
qui n’était guère bien assis et qui s’enfonçait sous ses pieds. 

Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant devenait si 
pesant qu’elle fléchissait et que la sueur luf coulait du front. 
Elle se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout 
d’un coup il lui revint à l’esprit une belle et merveilleuse 
histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux livre 
de la Vie des Saints; c’était l’histoire de saint Christophe (i) 
portant l’enfant Jésus pour lui faire traverser la rivière, 
et le trouvant si lourd, que la crainte l’arrêtait. Elle se 
retourna pour regafder le champi. Il avait les yeux tout 
retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il avait eu trop 
de chagrin, ou il avait perdu trop de sang. Le pauvre enfant 
s’était pâmé. 

IV 

Quand la ’Zabellc le vit ainsi, elle le crut mort. Son 
îimitié lui revint dans le cœur, et ne songeant plus ni au 
meunier, ni à la méchante vieille, elle reprit l’enfant à 
Madeleine et se mit à l’embrasser en criant et en pleurant. 
Elles le couchèrent sur leurs genoux, au bord de l’eau, 
lavèrent ses blessures et en arrêtèrent le sang avec leurs 
mouchoirs; mais elles n’avaient rien pour le faire revenir. 
Madeleine, réchauffant sa tête contre son cœur, lui souillait 
sur le visage et dans la bouche comme on fait aux noyés. 
Gela le réconforta, et dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vil 
le soin qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la 
Zabelle l’une après l’autre avec tant de cœur, qu’elles furent 
obligées de l’arrêter, craignant qu’il ne retombât en 
pâmoison. 

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez 
nous. Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet enfant- 
là, je le vois bien, et je n’y veux plus songer. Je garde vos 
dix écus, Madeleine, pour payer ce soir si on m’y force. 
Mais n’en dites rien; j’irai trouver demain la bourgeoise 
de Presles pour qu’elle ne nous démente pas, et elle dira, 
au besoin, qu’elle ne vous a pas encore payé le prix de votre 
filage ; ça nous fera gagner du temps, et je ferai si bien, 
quand je devrais mendier, que je m’acquitterai envers vous 
pour que vous ne soyez pas molestée à cause de moi. Vous 

(1) Saint Christophe, né en Syrie, fut martyrisé vers 250. Son nom 
signifie porte-Christ, et lui vient du fait miraculeux rapporté par l'auteur. 
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ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre mari le 
tuerait. Laissez-le-môi, je jure d’en avoir autant de soin- 
qu’à l’ordiFiaire, et si ou nous tourmente encore nous avise¬ 
rons... 

La rentrée du Cliampi chez la Zabelle ^e lit sans bruit, car ‘ 
la mère lilancliel tomba malade d’un coup de sang. Ou 
s’empressa autour d’elle ; la Zabelle fut môme demandoe pour 
tenir le ménage. Au bout de trois jours la malade mourait. 
Blanchet, après la mort de sa mère, examina de moins près 
les dépenses du ménage. 11 était presque toujours absent de 
chez lui. Le Ohampi pouvait venir de temps à autre au mou¬ 
lin. Kn voyant Madeleine lire l’Evangile, la Vie des baints, il 
eut le désir d’apprendre à lire lui aussi, et il s'appliqua si 
bien qu’en peu de temps il put devenir à son tour le maître 
de Jeaiinie. Lorsqu’il eut fait sa première communion, maitre 
Blanchet ne s’opposa point a ce qu’il entrât comme domesti¬ 
que au moulin : « C’était un bon sujet, très laborieux, très 
serviable... plus raisonnable que tous les enfants do son âge.» 
Peu de temps après la Zabelle mourut, malgré les bons soins 
de Madeleine. Le Cliampi eut beaucoup de-chagrin. 

Un an après, il y pensait encore tous les jours et quasi 
à chaque instant, et une fois il dit à la meunière ' : 

— J’ai comme un repentir quand je prie pour l’âme de 
ma pauvre mère ; c’est de ne pas l'avoir assez aimée. Je 
suis bien sûr d’avoir toujours fait mon possible pour la 
contenter, de ne lui avoir jamais dit que de bonnes paroles, 
et de l’avoir servie en toutes choses comme je vous sers 
vous-même ; mais il faut, madame Blanchet, que je vous 
avoue une chose qui me peine et dont je demande pardon 
à Dieu bien souvent : c’est que depuis le jour où ma pauvre 
mère a voulu me reconduire à l’hospice, et où vous avez pris 
mon parti pour l’en empêcher, l’amitié que j’ajvais pour 
elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon cœur. Je ne 
lui en voulais pas, je ne me permettais pas même de penser 
qu’elle avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle était, 
dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de 
votre belle-mère, et enfin elle le faisait bien à contre-coeur; 
car j’ai bien vu là .qu’elle m’aimait grandement. Mais je ne 
sais comment la chose s’est retournée dans mom esprit, ç’a 
été plus fort que moi. Du moment où vous avez dit des 
paroles que je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus 
qu’elle, èt j’ai eu beau faire, je pensais à vous plus souvent 
qu’à elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis pns mort de 
chagrin comme je mourrais si vous mourriez. 

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre 
enfant, pour que tu m’aies donné comme cela toute ton 
amitié? Je ne m’en souviens pas. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le cliampi en 
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s’asseyant aux pieds de ia Madeleine qui filait son rouet en 
l’écoutant. Eh bien I vous avez dit en donnant des éciis à 
ma mère : « Tenez, je vous achète cet enfant-là ; il est à 
moi. )) Et vous m’avez dit en m’embrassant : « A présent, 
lu n’es plus champi, tu as une mère qui t’aimera comme 
si elle t’avait mis au monde. » N’avez-vous pas dit comme 
cela, madame Blanchet 

— G’cst possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je 
pense encore. Est-ce que tu trouves que j’ai manqué de 
parole ? 

— Oh non I Seulement... 

— Seulement, quoi ? 

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre, 
cL je ne veux pas faire l’ingrat et. le méconnaissant (i), 

— Je sais que tu ne veux pas être ingrat, et je veux que 
tu dises ce que tu as sur le cœur. Voyons, qu’as-tu qui te 
manque pour n’être pas mon enfant ? Dis, je te commande 
comme je commanderais à Jeannie. 

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeannie 
bien plus souvent, et que vous ne m’avez jamais embrassé 
depuis le jour que nous disions tout à l’heure. J’ai pourtant 
grand soin d’avoir toujours la figure et les mains bien lavées, 
parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants mal¬ 
propres et que vous êtes toujours après ( 2 ) laver et peigner 
Jeannie. Mais vous ne m’embrassez pas davantage pour ça, 
et ma mère Zabclle ne m’embrassait guère non plus. Je vois 
bien pourtant que toutes les mères caressent leurs enfants, 
et c’est à quoi je vois que je suis toujours un champi et 
que vous ne pouvez pas l’oublier. 

— Viens m’embrasser, François, dit la meunière en. 
asseyant l'enfant sur ses genoux et en l’embrassant au front 
avec beaucoup de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne 
jamais songer à cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, 
tu vois, je t’embrasse de grand cœur, et tu es bien siir à 
présent que tu n’es plus champi, n’est-ce pas ? 

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint si pâle 
qu’elle en fut étonnée et l’ôta doucement de dessus ses 
genoux en essayant de le distraire. Mais il la quitta hu bout 
d’un moment, et s’enfuit tout seul comme pour se cacher, 
ce qui donna de l’inquiétude à la meunière. Elle le chercha 
et le trouva à genoux dans un coin de la grange et tout 
en larmes. 

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le relevant, 
je ne sais pas ce que tu as. Si c’est que tu penses à la 
pauvre mère Zabelle, il faut faire une prière pour elle et 
lu te sentiras plus tranquille. 

(1) Méconnaissahî, qui ne reconnaîf'pas un bienfait. — (2) Tournure 
populaire. 
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— Non, norî, dit l’enfant en tortillant le bord du tablier 
de Madeleine et en le baisant de toutes ses forces, je ne 
pensais pas à ma pauvre mère. Est-ce que ce n’est pas vous 
qui êtes ma mère ? 

— Et pourquoi plsures-tu donc ? Tu me fais de la peine. 

— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit François 
en essuyant vitement ses yeux et en prenant un air gai ; 
c’est-à-dire je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je 
n’en sais rien, car je suis content comme, si j’étais en 
paradis. 


V 

Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant matin et‘ 
soir, ni plus ni moins que s’il eût été à elle, et la seule 
différence qu’elle fît entre Jeannie et François, c’est que 
le plus jeune était le plus gâté et le plus cajolé, comme son 
âge le comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le champi 
en avait douze, et François comprenait fort bien qu’un 
grand garçon comme lui ne pouvait être amijolé (i) comme 
un petit. D’ailleurs ils étaient encore plus différents d’appa¬ 
rence que d’âge. François était si grand et si fort, qu’il* 
paraissait un garçon de quinze ans, et Jeannie était mince 
et petit comme sa mère, dont il avait toute la retirance ( 2 ). 

En sorte qu’il arriva qu’un malin qu’elle recevait son 
bonjour sur le pas de sa porte, et qu’elle l’embrassait comme 
de coutume, sa servante lui dit : 

— M’est avis (3), sans vous offenser, notre maîtresse', 

que ce gars est bien grand pour se faire embrasser comme 
une petite fille. ' 

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais 
donc pas l’âge qu’il a ? 

— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était qu’il est 

champi, et que moi, qui ne suis que votre servante, je 
n’embrasserais pas ça pour bien de l’argent. ' 

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit madame 
Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le dire devant ce 
pauvre enfant. 

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua 
François avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de 
peine. Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, madame 
Blanchet, je suis très content. 

— Tiens, voyez donc I dit la servante. C’est la première 
fois que je l’entends causer si longtemps. Tu sais donc 

y 

{\) Amijoler, caresser, choyer. — (2) Retirance, ressemblance (Berry). 
— (3) AResl avis, je suis d’avis, il me semble (Berry). 
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mettre trois paroles au bout l’une de l’autre, François ? 
Eh bien I vrai, je croyais que tu ne comprenais pas seule¬ 
ment ce qu’on te disait. Si j’avais su que tu écoutais, je 
n’aurais pas dit devant toi ce que j’ai dit, car je n’ai nulle 
envie de te molester. Tu es un bon garçon, très tranquille 
et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je trouve 
drôle que notre maîtresse t’embrasse, c’est parce que tu me 
parais trop grand pour ça, et que ta câlinerie te fait paraître 
encore plus sot que lu n’es. 

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine 
alla faire sa soupe et n’y pensa plus. 

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et s’asseyant 
auprès d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec 
elle et pour elle seule. 

— Vous souvenez-vous, madame Blanchct, lui dit-il, d’une 
fois que j’étais là, il y a bien longtemps, et que vous m’avez 
fait dormir dans votre chéret ? 

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est même la 
première fois que nous nous sommes vus... 


VI 

Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et 
cherchant des raisons à tout, depuis qu’il savait lire et qu’il 
avait fait sa première communion, rumina dans sa tête ce 
que la Catherine avait dit à madame Blanchet à propos de 
lui; mais il eut beau ÿ songer, il ne put jamais comprendre 
pourquoi, de ce qu’il était devenu grand, il ne devait plus 
embrasser Madeleine. C’était le garçon le plus innocent de 
la terre... 

Il arriva donc en .âge de quinze ans sans connaître la 
moindre malice, sans avoir l’idée du mal, sans que sa 
bouche eût jamais répété un vilain mot, et sans que ses 
oreilles l’eussent compris. Et pourtant depuis le jour où 
Catherine avait critiqué sa maîtresse sur l’amitié qu’elle 
lui montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand juge¬ 
ment de ne plus se f.aire embrasser par la meunière. Il eut 
l’air de ne pas y penser, et peut-être d’avoir honte de faire 
la petite-fille et le câlin, comme disait Catherine. Mais, 
au fond, ce n’était pas cette honte-là qui le tenait. Il s’en 
serait bien moqué, s’il n’eût comme deviné qu’on pouvait 
faire un reproche à cette chère femme de l’aimei*. Pourquoi 
un reproche? Il ne se l’expliquait point; et voyant qu’il 
ne le trouverait pas de lui-même, il ne voulut pas se le faire 
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle était capable de 
supporter la critique par amitié et par bon cœur; car il 
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avait bonne mémoire, et il se souvenait bien que Madeleine 
avait été lancée (i) et en danger d’être battue dans le 
temps, pour lui avoir fait du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l’ennui 
d’être reprise et moquée à cause de lui. Il comprit, et c’est 
merveille I il comprit, ce pauvre enfant, qu’un champi ne 
devait pas être aimé autrement qu’en secret, et plutôt que 
de causer un désagrément à Madeleine, il eût consenti à ne 
pas être aimé du tout... 


VII 


Le meunier délaissait de plus en plus Madeleine et ne ren¬ 
trait que rarement au logis ; il donnait chaque mois une 
somme modique pour i’enlretien du ménage et ne s'informait 
plus de la maniéré dont elle était employée. Le Champi refu¬ 
sait d’accepter ses gages afin que la meunière pût soulager 
plus facilement les pauvres qui l’entouraient. Un jour, comme 
ils parlaient des peines de la vie, le Champi dit à sa bienfai¬ 
trice, à propos de Cadet : 

— A celte heure, madame Blanchet, il ne vous dit quasi¬ 
ment plus rien, et vous n’êtes plus malheureuse ? 

— Je ne le suis plus 1 tu crois ? dit Madeleine un peu 
vivement... Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le 
champi, et elle ne devait pas faire entendre ces idées-là à un 
enfant. A celte heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus 
malheureuse: je vis comme je l’entends. Mon mari est beau¬ 
coup plus honnête avec moi; mon fils profite bien, et je 
n’ai à me plaindre d’aucune chose. 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de 
compte? moi... je... 

— Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me donne du 
contentement. 

— Mais je vous en donne peut-être encore autrement ? 

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes 
choses, et je suis contente de toi. 

— Oh 1 si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais 
drôle, quel rien du tout je serais, après la manière dont vous 
m’avez traité T Mais il y a encore autre chose qui devrait 
vous rendre heureuse, si vous pensiez comme moi. 

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu 
arranges pour me surprendre. 

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai 

(1) Tancée, tourmenter, réprimander, infurîer, très répandu en Berry. 
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qu’à i*egarder en moi, et j’y vois une chose; c’est que, 
quand même je souffrirais la faim, la soif, le chaud et 
le froid, et que par-dessus le marché je serais battu à mort 
tous les jours, et qu’ensuile je n’eusse pour me reposer 
qu’un fagot d’épines ou un tas de pierres, eh bienl... com¬ 
prenez-vous ? 

— Je crois que oui, mon François; tu ne te trouverais pas 
malheureux de tout ce mal-Ià, pourvu que ton cœur fût en 
paix avec le bon Dieu ? 

— Il y a ça d’abord, et ça va sans dire. Mais moi je 
voulais dire autre chose. 

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus 
malin que moi. 

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais 
toutes les peines que peut avoir un homme vivant vie 
mortelle, et que je serais encore content en pensant que 
Madeleine Blanchet a de l’amitié pour moi. Et c’est pour ça 
que je disais tout à l’heure que si vous pensiez de même» 
vous diriez : François m’aime tant que je suis contente d’êlre 
au monde. 

— Tiens! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit 
Madeleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois 
comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour 
moi est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-être, 
après... non, je veux dire avec celui de mon Jeannie. 
Comme tu es plus avancé en âge, tu comprends mieux 
ce que je te dis, et tu sais mieux me dire aussi ce que tu 
penses. Je te certifie que jè ne m’ennuie jamais avec vous 
deux, et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose à 
présent, c’est de pouvoir rester longtemps comme nous 
voilà, en famille, sans nous séparer. 

— Sans nous séparer, je le crois bien I dît François ; 
j’aimerais mieux être coupé par morceaux que de vous 
quitter. Qui est-ce qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? 
Qui est-ce qui se mettrait en danger d’être maltraitée pour 
un pauvre champi et qui l’appellerait son enfant, son cher 
fils ? car vous m’appelez bien souvent, presque toujours 
comme ça, et mêmement vous me dîtes souvent, quand 
nous sommes seuls : Appelle-moi ma mère et non pas tou¬ 
jours madame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que 
j’ai trop peur de m’y aefeoutumer et de lâcher ce mot-là 
devant le monde. 

— Eh bien, quand même ? 

— Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, et moi je 
ne veux pas qu’on vous ennuie à cause de moi. Je ne suis 
pas fier, allez I je it’aî pas besoin qu’on sache que vous 
m’avez relevé de mon état de champi. Je suis bien assez 
heureux de savoir, à moi tout seul, que j’ai une mère dont 
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je suis l’enfant I Ah! il ne faut pas que vous mouriez, 
madame Blanchet, surajouta le pauvre François en la regar¬ 
dant d’un air triste, car il avait depuis quelque temps des 
idées de malheur : si je vous perdais, je n’aurais plus per¬ 
sonne sur la terre, car vous iriez pour sûr dans le paradis 
du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez méritant 
pour avoir la récompense d’y aller avec vous. 

François avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce 
qu’il pensait comme un avertissement de quelque gros mal¬ 
heur, et, à quelque temps de là, ce malheur tomba sur lui... 

Le Ghampi était devenu garçon de moulin. Il entrait dans 
ses dix-sept ans, et il était très beau. Un jour ciu’il était allé 
à la foire de St-Denis-de-Jouet pour les affaires de son patron, 
la Sévère, l’amie de Blanchet, voulut revenir en croupe avec 
lui ; il se trouvait dans l’impossibilité de refuser. Pendant le 
voyage elle lui fit mille agaceries que le Ghampi ne comprit 
pas d’abord. Mais à la fin il vit nien que cette méchante 
femme cherchait à le détourner du bon chemin. Aussi lui 
répondit-il froidement. 

La Sévère, furieuse de se voir dédaignée par le Ghampi, 
l’accusa auprès de Hlanchet d’avoir voulu lui faire des avan¬ 
ces, et le fit passer pour un mauvais sujet. Le meunier, soup¬ 
çonneux, prit en haine François, et exigea de Madeleine qu’elle 
le mît à la porte. La bravé et honnête femme n’hésita pas à 
obéir. Elle eut bien de la peine à faire entendre au Ghampi 
qu’il devait la quitter. Le désespoir du pauvre enfant était 
touchant, et bien douloureux pour la meunière. 

On était à la Saint-Jean ; il se rendit à la loue et trouva à 
se placer dans le pays d’Aigurande, chez Jean Vertaud, cul¬ 
tivateur qui avait un bon moulin. Il le servit avec dévoue¬ 
ment, et se fit aimer tant et si bien, que la fille de son patron, 
qui était bonne, honnête et riche, désirait fort l’obtenir pour 
mari ; mais au moment où le père faisait des propositions au 
Ghampi, celui-ci apprit que Gadet Blanchet venait de mourir 
après avoir mangé la pins grande partie de son bien, laissant 
sa veuve dans une situation extrêmement difficile. Le Ghampi 
n’hésita pas, il partit sur-le-champ pour le moulin du Cor- 
mouer. Il avait mis ses gages de côté et de plus, par l’entre¬ 
mise du curé de la paroisse, il venait de recevoir quatre mille 
francs de la part de sa mère. Gelle-ci, pour des motifs que 
l’histoire ne dit pas, voulait rester inconnue. Il arriva en 
grande hâte chez sa bienfaitrice, la trouva au lit, bien affaiblie 
par les soins donnés à son mari. Elle reconnut cependant le 
champi et éprouva un grand soulagement. Gelui-ci s'occupa 
immédiatement des affaires; du moulin d’abord, puis des 
questions d’intérêt qui étaient excessivement embrouillées ; 
il rétablit la fortune de Madeleine et de Jeannie. Puis le 
roman se termine par le mariage inattendu du Ghampi et de 
sa bienfaitrice ; cet événement gâte celte œuvre si poétique 
et si délicieuse dans l’ensemble de ses parties. 
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(1848) 


I 

Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses 
affaires, à preuve (i) qu’il était du conseil municipal de sa 
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourri¬ 
ture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il 
cueillait dans ses prés du foin à plein charrois, et, sauf 
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc ( 2 ), c’était du fourrage connu dans 
l’endroit pour être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en 
tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon 
rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière 
sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous 
une ouche (3), où le fruit abondait tant en prunes qu’en 
guignes, en poires et en coimes. Mômement les noyers de 
ses bordures ( 4 ) étaient les plus vieux et les plus gros de 
deux lieues aux entours (5). 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et très porté pour sa famille, sans être injuste 
à ses voisins et paroissiens ( 6 ). 

II avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant 
sans doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il 
fallait se dépêcher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de 
lui en donner deux à la fois, deux beaux garçons ; et, comme 
ils étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les dis- 
tingucr l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient 
deux bessons ( 7 ), c’est-à-dire deux jumeaux d’une parfaite 
ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme 

(1)/1 preuve r/z/c, ce qui prouve, c’est que... la preuve en est... JBerry). 
— (2) Enniii/e par le jonc, métaphore habituelle chez les paysans. — 
(3) Ouche, terrain de qualité supérieure situé près de la maison et 
d’ordinaire cultivé en jardin (Berry). - (4) Ihu durc, haies qui entourent 

une propriété. — (5) Lea enlours, espace qui est autour, à peu de dis¬ 
tance. — (6) Paroissiens, ceux qui font partie de la même paroisse 
Berry). — (7) Besson, se prononce b’son (Berry). 
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ils venaient au monde, n’oublîa pas de faire au premier né 
une petite croix sur le bras avec son aîpruille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre 
et faire perdre le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera 
plus fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque uni ne 
puisse jamais s’effacer: 5 quoi l’on ne manqua pas. L’aîné 
fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le 
dîstinfrner de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain : 
et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il crardn comme il 
l’avait reçu au baptême, parce que son oncle, cfui était son 
parrain, avait crardé de son jeune â^è la coutume d’être 
appelé Landrîcbe. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du 
marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. « Oh t 
oh! fit-il, voilé un berceau qui est trop étroit. Demain 
matin, il me faudra l’asrrandir. » Tl était un peu menuisier 
de ses mains Jj). sans avoir appris, et il avait fait la 
moitié de se« meubles. Tl ne s’étonna pas autrement et alla 
soisrner sa femme, qui but un jrrand verre de vin chaud, 
et ne s’en porta que mieux. — Tu travailles si bien, ma 
femme, lui dit-il, que ça doit me donner du coura£re. Voilé 
deux enfants de plus é nourrir, dont nous n’avions pas 
absolument besoin ; ça veut dire, au’il ne faut pas que je me 
repose de cultiver nos terres et d’élever nos bestiaux. Sois 
tranquille : on travaillera : mais ne m’en donne pas trois 
la prochaine fois, car ça serait trop. 

La mère Barbeau se prit é pleurer, dont ( 2 ) le père 
Barbeau se mît fort en peine. — Bellement, bellement, dît-il. 
il ne faut pas te chaqrîner, ma bonne femme. Ce n’est pas 
par manière de reproche que je t’ai dît cela, mais par 
manrère de remerciement, bien au contraire. Ces deux^ 
enfants-lé sont beaux et bien faits; ils n’ont point de 
défauts sur le corps, et j’en suis content. 

— Alas 1 mon Dieu, dit la .femme, le sais bien que vous 
ne me le reprochez pas, notre maître (3); mais moi j’ai 
du souci, parce qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus 
chanceux et de plus malaisé é élevé que des bessons. îls se 
font tort l’un é l’autre, et, presque toujours, il faut qu’un 
des deux périsse pour que l’autre se porte bien. 

— Ouî-da ! dît le père : est-ce la vérité ? Tant qu’é moi (4), 
ce sont les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point 
fréquent. Mais voici la mère Saqette qui a de la connais¬ 
sance (5) lé-dessus, et qui^ va nous dire ce qui en est... 

(1) Tournure latine. — ^2) L’antécédent ce était souvent supprimé 
dans l’ancienne lan{?ue. — (3) iVofre maître, expression berrichonne. — 
(4) Tant qu'à moi, quant à moi (Berry). — (5) Aooir la connaissance, 
avoir la science médicale (Berry). 



























LA PETITE FADETTE 8J 

La mère Sagetle aflirma que les bessons ètaieiiL si bien 
CO nier niés, si êgalemeiiL forts qu’ils vivraient tous deux. 

' — Je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux 
petits perdreaux sortant de l’œuf; c’est si gentil et si sem¬ 
blable, qu’il n’y a que la mère-perdrix qiii les reconnaisse. 

— A la bonne heure 1 fit le père Barbeau en se grattant 
la tôle; j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié 
l’un pour l’autre, que quand ils se quittaient ils ne 
pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au moins, se 
laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir. 

— C’est la vraie vérité, dit la mèrs Sîigette ; mais écoutez ce 
qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas 
en oubliance (i) ; car, dans le temps.où vos enfants seront 
en âge de vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce 
monde pour vous conseiller. Faites attention, dès que vos 
bessons commenceront à se reconnaître, de ne pas les laisser 
toujours ensemble. Emmenez l’un au travail péndant que 
l’autre gardera la maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez 
l’autre à la chasse; quand l’un gardera les moutons, que 
l’autre aille voir les bœufs au pacage ( 2 ) ; quand vous don¬ 
nerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, 
et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez 
point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de 
même; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une 
casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du 
même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez 
imaginer, einpêchcz-les de se confondre l’un avec l’autre et 
de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. Ce que 
je vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans 
l’oreille du chat (3) ; mais si vous ne le faites pas, vous 
vous en repentirez grandement un jour. 

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit 
de faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent 
avant de la renvoyer. Puis comme elle avait bien recom¬ 
mandé que les bessons ne fussent point nourris du même 
lait, on s’enquit vilement d’une nourrice. 

Après avoir discuté le prix avec une nourrice, la mère 
Barbeau lit comprendre à son mari qu’ils avaient tout avan¬ 
tage à garder leurs deux bessons : il valait mieux qu’ils s’ai¬ 
ment trop que de voir l’un des deux moins bien soigné. En 
conséquence les deux enfants furent nourris par leur mère et 
élevés ensemble. « Ils croissaient à plaisir tout le monde 
les admirait pour leur gentillesse et leur bonne mine. Lan¬ 
dry était plus gai, plus courageux, Sylvinel plus amileiix^ plus 
fin. On l’aimait autant que son cadèt. En se développant ils 

(1) Oubliance (vieux), tendance à oublier.-— (2) lieu depAture. 

— (3) Mettre dans Voreilte du chai signifie oublier (Berry;. 
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prirent les mômes goûts, et ils ne pouvaient se quitter. Quand 
ils eurent fait leur première communion, le père Barbeau 
songea à les mettre en condition; ce fut un chagrin pour eux 
et pour leur mère. Le père Gaillaud ayant demandé à son 
voisin un des bessons, Landry, le plus décidé des deux, s’olTrit, 
non sans avoir tiré à la courte paille pour s’assurer de la 
volonté du sort. Le moment de la séparation arriva, et le père 
Gaillaud fut heureux d^avoir le plus fort et le plus courageux 
des deux enfants. Les fermes étant à proximité, les deux 
bessons pouvaient se voir souvent. Aussi Landry prenait-il 
son parti ; mais Sylvinet était de plus en plus trfste et cha¬ 
grin. La jalousie même entrait dans son cœur en voyant que 
Landry s’intéressait à autre chose qu’à l’affection de sonbes- 
son ; fl finit môme par contrister son frère en quittant la 
maison, le Jour où celui-ci venait à la Bessonnière. Où était- 
il allé ? on l’ignorait. La mère Barbeau craignait même qu’il 
ne se fût jeté de dépit dans la rivière. 


VIII 


Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 
détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry 
aussi aisément qu’une mouche dans une toile d’araignée, 
et il se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait 
bien du chagrin tout en courant, et il se disait : — Peut- 
être que ma mère avait raison autrefois de me reprocher 
mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet 
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine à notre 
pauvre mère et à moi. 

Il courut de tous côtés sans le trouver, l’appelant sans 
qu’il lui répondît, le demandant à tout le monde, sans qu’on 
pût lui en donner nouvelles (i). Enfin il se trouva au droit 
du pré de la Joncière, et il y entra, parce qu’il se souvint 
qu’il y avait par là un endroit que Sylvinet affectionnait. 
C’était une grande coupure que la rivière avait faite dans 
les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui étaient 
restés en travers de l’eau, les racines en l’air. Le père 
Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacri¬ 
fiés parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils 
retenaient encore les terres qui restaient prises en gros 
cessons ( 2 ) dans leurs racines, et cela bien à propos; 
car l’eau faisait tous les hivers beaucoup de dégâts dans sa 
joncière (3) et chaque année lui mangeait un morceau de 
son pré. 

(1) Donner nouvelles. Cf. p. 72. — (2) Cossons signifie ici motte de 
terre ; en Berry, cosson veut généralement dire petit morceau de bois, 
diminutif de cosse, bûche. — (3) Joncière, lieu couvert de joncs (Berry). 
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So 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et 
lui avaient la coutume d’appeler, comme cela cet endroit 
de leur joncière... 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c’était un garçon qui 
faisait toujours bien les choses et s’avisait de tout ce qui. 
est à propos, il examina toutes les rives pour voir s’il n’y 
trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit 
éboulement de terre qui n’eût point coutume d’y être. C’est 
une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, car 
il y avait environ un mois que Landry n’avait vu l’endroit, 
et il avait beau le connaître comme on connaît sa main, il 
ne se pouvait faire qu’il n’y eût toujours quelque petit 
changement. Toute la rive droite était gazonnée, et mlme- 
ment, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la prêle 
avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un 
coin grand comme le pied pour y chercher une empreinte. 
Cependant, à force de tourner et de retourner, Landry 
trouva dans un fond la piste du chien, et même un endroit 
d’herbes foulées, comme si Finot ou tout autre chien de sa 
taille s’y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la 
berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute 
fraîche, comme si une personne l’avait faite avec son pied 
en sautant, ou en se laissant glisser, et quqique la chose ne 
fût point claire... il se mit si fort en peine, que ses jambes 
lui manquaient, et qu’il se jeta sur ses genoux, comme 
pour se recommander à Dieu... 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquil¬ 
lement, frétillant sur ses branches qui pendaient et trem¬ 
paient le long des rives, et s’en allient dans les terres, avec 
un petit bruit, comme quelqu’un qui rit en sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son 
idée de malheur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, 
d’une petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, 
il se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. 

— Cette méchante rivière qui ne dit mot, pensait-il, et 
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon 
frère, est justement là au plus creux, et il est tombé tant 
de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré, que 
si on y entrait on ne pourrait jamais s’en retirer. Mon Dieu I 
faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au 
fond de l’eau, couché à deux pas de moi, sans que je 
puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans les 
roseaux, quand même j’essaierais d’y descendre! 

* Là-dessus il se mît à pleurer son frère et à lui faire des 
reproches ; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil 
chagrin. 
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Enfin ridée lui vînt d’aller consulter une femme veuve, 
qu’on appelait la mère Fadcl, et qui demeurait tout au bout 
de la Joncière, rasibus (i) du chemin qui descend au gué. 
Cette femme qui n’avait ni terre ni avoir autre que son 
petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point 
son pain, à cause de beaucoup de connaissance ( 2 ) qu’elle 
avait sur les maux et les dommages du monde, et, de tous 
côtés, on venait la consulter. Elle pansait du secret, c’est 
comme qui dirait qu’au moyen du secret (3), elle guérissait 
les blessures, foulures et autres estropisons (4). Elle s’en 
faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait des maladies 
que vous n’aviez jamais eues, telles que le décrocliement 
de l’estomac ou la chute de la toile du ventre (5), et pour ma 
part, je n’ai jamais ajouté foi entière h tous ces accidents- 
là, non plus que je n’accorde grande croyance à ce qu’on 
disait d’elle, qu’elle pouvait faire passer le lait d’une bonne 
vache dans le corps d’une mauvaise, tant vieille et mal 
nourrie fut-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait 
et qu’elle appliquait au refroidissement du corps, que nous 
appelons sanglaçure; pour les emplâtres souverains qu’elle 
mettait sur les coupures et brûlures: pour les boissons 
qu’elle composait à l’encontre de (6) la fièvre, il n’est point 
douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri 
nombre de malades que les médecins auraient fait mourir 
si l’on avait essayé de leurs remèdes. Du moins elle le disait, 
et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la croire que de 
s’y risquer. 

Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant sans 
être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère 
Fadet en savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, 
et on lui attribuait de ^jouvoîr faire retrouver les choses 
perdues, mémement les personnes; enfin, de ce qu’elle avait 
beaucoup d’esprit et de raisonnement pour vous aider à 
sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on 
inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
d’hîstoîres, Landry avait ouï dire à la Friche, où le monde 
est notoirement crédule et plus simple qu’à la Cosse, que 
la mère Fadet, au moyen d’une certaine graine qu’eHe jetait 
sur l’eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le 
corps d’une personne noyée. La graine surnageait et coulait 
le long de l’eau, et, là où on la voyait s’arrêter, on était 

(1) /iasihns (pop\\\.), au ras (lîcrry'. — (2) Connaifisnncc. Cf. p. 87. 
— (3) Lr xccrcf se transmet de père en fils, de mère en fille et ne doit 
jamais être vendu. — (D Kslropison. Ce mot, suffisamment défini par 
G. Sand, est encore employé en Berry par cfuelques vieilles femmes. — 
(5) Maladies dont on entend souvent parler en Berry. — (6) A l'enconfre 
f/e, h l’opposé ; ici : contre. 
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sûr de reüouver le pauvre corps, il y en a beaucoup qui 
pensent que le pain bénit a la môme vertu, et il n’est guère 
de moulins où on n’en conserve toujours à cet effet. Mais 
Landry n’en avait point, la mère Fadet demeurait tout à 
côté de la Joncière, et le chagrin ne donne pas beaucoup de 
raisonnement. • 

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance (i) de la 
mère Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir 
jusqu’à la coupure avec lui, pour essayer par son secret de 
lui faire retrouver son frère, vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outre¬ 
passée de sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers 
son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même 
durement... 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait 
peut-être plaint ou fâché dans un autre moment : mais 
il était si accablé qu’il ne dit mot et s’en retourna du côte 
de la coupure, décidé à se mettre à l’eau, bien qu’il ne 
sût encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la 
tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui 
lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite fille de la 
mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, 
autant pour ce que c’était son nom de famille que pour 
ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez 
tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits 
on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais 
un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées aux¬ 
quelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais 
que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, 
chacun en la Voyant s’imaginait voir le follet, tant elle 
était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant 
très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, 
curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet... 


a 


Adoneques (3) le pauvre Landry, en se retournant, un 
peu ennuyé du coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit 
la petite Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le saute- 
riot (4), qui la suivait en dopant, vu qu’il était ébigan- 
ché (5) et mal jambé (6) de naissance. 

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer 

(1) Demeurance, demeure, habitation (Berry\ — (2) Pour ce que, parce 
que (vieilli). — (3) Adoneques (vieux), donc. — (4) Sauleriot, petite sau¬ 
terelle ^Berryl. — (5) Ebiganché, dég:ing;andé, boiteux (Berry). — (6) 
Mal Jambe, avoir les jambes mal faites (Berry). 
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son chemin, car il n’élait pas en humeur de rire, mais la 
Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule : — Au 
loup I au loup I Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu 
son autre moitié. 

Là-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’être 
insulté que d’êlre taquiné, se retourna derechef et allongea 
à la petite Fadette un coup de poing qu’elle eût bien senti 
si elle ne l’eût esquivé, car le besson allait sur ses quinze 
ans, et il n’était pas manchot : et elle, qui allait sur ses 
quatorze, et si menue et si petite, qu’on ne lui en eût pas 
donné douze, et qu’à la voir on eût cru qu’elle allait se 
casser, pour peu qu’on y touchât... 

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en 
colère, il faut que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer 
un quelqu’un qui est dans la peine comme j’y suis. Il y 
a longtemps que tu veux m’émalicer (i) en m’appelant 
moitié de garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser 
en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous 
deux, vous ferez le quart de quelque chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de 
la Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette 
en ricanant toiyours, vous êtes bien sot de vous mettre mal 
avec moi qui venais vous donner des nouvelles de votre 
besson et vous dire où vous le retrouverez. 

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien 
vite ; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content. 

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir 
envie de vous contenter à cette heure, répliqua encore la 
petite fille. Vous m’avez dit des sottises, et vous m’auriez 
frappée si vous n’étiez pas si lourd et si pôlu ( 2 ). Cherchez- 
le donc tout seul, votre imbriaque (3) de besson, puisque 
vous êtes si savant pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors 
Landry en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. 
Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, et tu n’es pas 
plus savante là-dessus que ta grand’mère, qui est une 
vieille menteuse et une pas grand’chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, 
qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais 
jupon tout cendroux (4), se mit à suivre Landry, toujours 
ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne retrou¬ 
verait jamais son besson. Si bien que Landry ne pouvant se 
débarrasser d’elle, et s’imaginant que, par quelque sorcel¬ 
lerie, sa grand’mère ou peut-être elle-même, par quelque 

(1) EmaUcer, impatienter, irriter, fâcher (Berry). — (2) Pôlu, empoté. 
— (3) Imbriaque, sot, ébété comme un homme ivre (Berry). — (4) Cen¬ 
droux, couleur de cendre, sali par la cendre (Berry). 
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accointance avec le follet de la rivière, l’empêcheraient de 
retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus (i) de la 
Joncière et de s’en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir ( 2 ) du pré, et 
là, quand il l’eut descendu, elle se percha comme une pie 
sur la barre, et lui cria : — Adieu donc, le beau besson sans 
cœur, qui laisse son frère derrière lui. Tu auras beau 
l’attendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui ni 
de demain non plus ; car là où il est, il ne bouge non plus 
qu’une pauvre pierre, et voilà l’orage qui vient. 11 y 
aura des arbres dans la rivière encore cette nuit, et la 
rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus 
tu ne le retrouveras. 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi 
malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. 
Il n’y croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet 
était réputée avoir tel entendement (3) avec le diable, qu’on 
ne pouvait pas être bien assuré qu’il n’en fût rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrêtant, veux-tu, 
oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, 
l u sais quelque chose de mon frère ? 

— Et qu’est-ce que lu me donneras si, avant que la pluie 
ait commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la 
Fadette en se dressant debout sur la barre du sautoir, et 
en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler... 

— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu -me rends 
mon frère. Tu l’as peut-être vu ; lu sais peut-être bien où 
il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu 
peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cœur, 
et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 

— Et pourquoi serais-je,bonne fille pour toi? reprit-elle, 
quand tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais 
fait de mal I pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bessons 
qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m’ont jamais 
montré la plus petite amitié? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je le^ pro¬ 
mette quelque chose ; dis-moi vite de quoi lu as envie, et 
je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf?... 

La Fadetle voulait mieux que cela ; cependant, ne sachant 
ce qu’elle pourrait obtenir, elle ne prit aucune décision et 
demanda au besson de se tenir prêt le jour où elle lui deman¬ 
derait une chose « qui serait à son commandement et qu’il 
ferait sans .tarder ». 


(1) En sus, au-dessus (Berry). — (2) Sciuloir, petite barrière dans un 
champ, un pré que l’on peut facilement escalader (Berry). — (3) Enten¬ 
dement, connivence, complicité. 
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— A la bonne heure 1 Fadette, c’est promis, c’est signe, 
dit Landry en lui tapant dans la main. 

— Allons I dit-elle d’un air tout fier et tout content, 
retourne de ce pas au bord de la rivière; descends-la jusqu’à 
ce que tu entendes bêler ; et où tu verras un agneau 
bureau (i), tu verras aussitôt ton frère : si cela n’arrive 
pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 

Landry courut d’une haleine jusqu’au bas de la Joncière ; 
il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait passer outre sans 
y descendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit ( 2 ) 
pour être assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme 
il allait s’en éloigner, il entendit bêler un agneau. 

— Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé 
la chose; j’entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est 
mort ou vivant, je ne peux le savoir. 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. 
Son frère n’y était point; mais, en suivant le fil de l’eau, 
à dix pas de là, et toujours entendant l’agneau bêler, Landry 
vit sur l’autre rive son frère assis, avec un petit agneau 
qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour de vrai, était bureau 
de couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue... 

Landry et Sylvinet arrivèrent à la maison, à la grande 
satisfaction de leurs parents. Cette aventure, dont Sylvinet 
avait du repentir, sembla le corriger un peu et il se montra 
plus sagp le reste de l’année. Landry, de son côté, s’il 
eut quelque souci de la promesse faite'à la petite Fadette, 
sembla l’oublier ensuite, au point ou’ayant rencontré le grelet 
dans un chemin creux, il affecta de regarder quelque ahose 
pour éviter de lui dire bonjour; la Fadette ne parut pas s’en 
apercevoir. Ces rencontres se renouvelèrent sans mot dire, 
mais la grelet regardait maintenant Landry avec un air 
méprisant. Celui-ci se montrait de plus en plus fier vis-à-vis 
d’elle. 

La Saint-Jean, cependant, était arrivée et le père Barbeau 
consentit à laisser son fils au père Caillaud pour une année 
encore. Quelques mois plus tard, à.l’occasion de la fête patro¬ 
nale du bourg de la Cosse, la Saint-Andoche, le père Caplaud 
avait donné à Landry la permission d’aller coucher la veille 
à la Bessonnière. Le jeune homme n’avait peur de rien dans 
le jour, mais la nuit il devenait craintif, sachant que les 
sorcières < t les follets se donnaient libre carrière à cause des 
brouillards. Il devait passer la rivière tout proche de la maison 
de la petite Fadette. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes (3), qu’on 
appelle de cette manière à cause des cailloux ronds qui s’y 

(1) Bureau^ brun, marron (Berry). — (2) Queslionner Venrlroily 
métaphore courante en Berry. — (3) Le gué des Roulettes existe où 
l’a placé G. Sand. 
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trouvent en grande quantité, il releva un peu les jambes 
de son pantalon; car il pouvait y avoir de l’eau jusqu’au- 
dessus de la cheville du pied, et il fît bien attention à ne 
pas marcher devant lui, parce que le gué est établi en biai¬ 
sant, et qu’à droite comhae à gauche il y a de mauvais trous. 
Landry connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait guère 
s’y tromper... 

Et puis la petite clarté qui sortait de la maison delà mère 
Fadet guidait pour passer le gué. Cependant le besson se 
trouva avoir de l’eau jusqu’au-dessus du genou. 


, XII 

— Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de 
la charrière (i), car, pour le coup, je vois à ma droite la 
chandelle de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche. 

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre ( 2 ), et 
il en fît le tour les yeux fermés pour se désorienter; et 
quand il eut bien remarqué les arbres et les buissons autour 
de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte (3) 
à la rivière... 

Il n’osa pas faire plus dg trois pas dans le gué, car la 
lumière avait changé de place. II revint sur ses pas. reprit le 
gué dans un autre sens, mais il eut de l’eau jusqu’à la cein-. 
ture. 

Il fît bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et 
il en avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il 
resta un moment à se demander s’il reviendrait sur ses pas ; 
car la lumière lui paraissait avoir changé de place, et même- 
ment il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d’une rive 
à l’autre, et finalement se montrer double en se mirant dans 
l’eau, où elle se tenait cortime un oiseau qui se balance sur 
ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit de grésille¬ 
ment comme ferait une pétrole de résine (4). 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il 
avait ouï dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus 
méchant que ce feu-là; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux 
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, 
tout en riant à sa manière et en se moquant de leur an¬ 
goisse. 

(1) Charrière, passap^e pour une charrette (Berry). — (2) Cette croix 
existait autrefois. — Jouxte à, prép., proche Le verbe joûter, très 
berrichon, sig'nifie être limitrophe, toucher. — (4) Pétrole de résine ou 
pélrelley sorte de bougie préparée avec de la résine. 
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Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retour¬ 
nant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva 
au rivage. Il se jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet 
qui poursuivait sa danse et son rire, C’clait vraiment une 
vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme un martin- 
pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d’autres 
fois, il devenait gros comme la tête d’un bœuf, et tout 
aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès 
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était 
ébloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il 
s’en retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de 
se fâcher et de lui dire des insolences. 

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas 
n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il 
s’obstine à courir après ceux qui courent, et qu’il se met 
en travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus 
fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il greloL 
tait de peur et de froid, lorsqu’il entendit derrière lui une 
petite voix très douce qui chantait : 

Fadet, fadet, petit fadet, 

Prends ta chandelle et ton cornet ; 

J’ai pris ma cape et mon capet ; 

Toute follette a son follet. 

Et tout aussitôt la petite Fadetle, qui s’apprêtait gaiement 
à passer l’eau sans montrer crainte ni étonnement du feu 
follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre dans 
la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu’un 
garçon, et des mieux appris. 

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie 
pas peur. Je ne te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle pres¬ 
que autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et 
voyait bien qu’elle faisait une conjuration au feu follet, 
lequel dansait et se tortillait comme un fou devant elle et 
comme s’il eût été aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette 
après qu’elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, 
parce que tu es moitié mort de peur, et que la voix te 
tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à ma grand’- 
mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n’est pas si fier que le 
jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau sans moi. 

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y 
noyer. Est-ce que tu vas t’y risquer, Fadetle ? Tu ne crains 
pas de perdre le gué ? 

— Eh 1 pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui 
t’inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne- 
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moi la main, poltron ; le follet n’est pas si méchant que tu 
crois, et il ne fait de mal qu’à ceux qui s’en épeurent. J’ai 
coutume de Je voir, moi, et nous nous connaissons. 

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé 
qu’etle en avait, elle le tira par le bras et l’amena dans Je 
gué en courant et en chantant : 

J’ai pris ma cape et mon capet, 

Toute fadette a son fadet. 

Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la 
petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme 
il aimait mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de 
sa propre espèce que sous celle d’un feu sournois et si 
fugace, il ne fît pas de résistance, et il fut tôt rassuré en 
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait à 
sec surTes cailloux. Mais comme ils marchaient vite, tous les 
deux et qu’ils ouvraient un courant d’air au feu follet, ils 
étaient toujours suivis de ce météore, comme l’appelle le 
maître d’école de chez nous, qui en sait long sur cette chose- 
là, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte... 


xin 

— Innocent, lui dit-elle, ce fcu-là ne brûle point et si tu 
étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse 
pas seulement sa marque. 

— C’est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brûle 
pas, on sait ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, 
car le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et brûler... 

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon 
Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas 
que je m’en souviendrai toute ma vie. J’étais là comme un 
fou quand tu m’as trouvé; le follet m’avait vanné et 
charmé. Jamais je n’aurais passé la rivière, ou bien je n’en 
serais jamais sortie 

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni 
danger si tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette; je 
n’aurais jamais cru qu’un grand gars comme toi, qui est 
dans ses dîx-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la 
barbeau menton, fût si aisé à épeurer... 

Et là-dessus Landry et la Fadette se firent de mutuels 
reproches au sujet de ce qui s’était passé auparavant entre 
eux. Landry avait oublié les services rendus par la Fadette, 
et ce soir-là, pour tout remerciement, Landry dirait à ses 
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parenls : « Sans ce petit guenillon de grelet, j’aurais, ma foi, 
l)u un bon coup dans la Jivière. )> 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna lè dos, et 
marcha du côté de sa maison en chantant ; 

Prends ta leçon et ton paquet, 

Landry Barbeau le bessonnet. 

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans 
son âme, non qu’il fut disposé à aucune sorte d’amitié pour 
une fille qui paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, 
et dont les vilaines manières ne plaisaient point, même à 
ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le cœur haut et ne 
voulait point garder un tort sur sa conscience. 11 courut 
après elle, et la rattrapant par sa cape : 

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette 
affaire-là s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mécon¬ 
tente de moi, et je ne suis pas bien content de moi-mème... 
Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de 
suite, et que je ne suis pas obligé de te reprendre. 

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il 
en sera comme vous le souhaitez, besson Landry... A présent 
je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir 
à mon commandement, le jour où vous en serez requis. Ce 
jour-là, ne sera pas plus tard que demain à la Saint-Ati- 
doche, et voici ce que je veux : Vous, me ferez danser trois 
bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, et 
encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et 
dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’à 
ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre 
bourrée avec n’importe qui, fille ou femme. Si vous ne le 
faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en 
vous : l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, 
je vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de 
l’église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa 
maison, tira la corillette (i) et entra si vile que la porte fut 
poussée et recorillée ( 2 ) avant que le besson eût pu répondre 
un mot. V 

XIV 

Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle qu’il 
pensa en rire plus qu’à s’en fâcher... 

Cependant, à la réflexion, il comprit que la condition exigée 
parla Fadette était dure. Elle dansait bien à la vérité, mais 

(1) Corülelte^ petit verrou (Berry). — (2) Cor Hier, mettre le verrou 
(Berry). 
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elle paraissait si laide, si peu soii?née, si mal mise, que les 
garçons avaient honte de danser avec elle. Question plus 
grave encore, n’avait-il pas promis trois bourrées à la belle 
Madelon, pour laquelle il scniait de l’inclination, et que ses 
parents auraient aimé lui voir époiiSfT ! Toule sa nuit se 
passa en mauvais rêves ; il ne vit que follets l’égarant sur sa 
route, il n’entendit que des mots comme « grelet,"fadçt, capet, 
follet, bessonnet, Sylvinet ». Fatigué, le lendemain il s’as¬ 
soupit pendant la messe, mais à la porte de l’église,, il trouva 
la petite Fadetle qui l'altendait de pied ferme ; elle lui réclama 
son tour de danse à l’exclusion de Madelon: Landry s’exé¬ 
cuta ; elle dansait à ravir; jamais on n’ayait vu une bourrée 
si bien enlevée, mais quel accoutrement I 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au 
lieu d’être petite et bien retroussée par le derrière, selon la 
nouvelle moderdu pays, montrait de chaque côté de sa tête 
deux grands oreillons (i) Iden larges et laien plats; et, sur 
le derrière de sa tête, la cayenne ( 2 ) retombait jusque sur 
son cou, ce qui lui donnait Tair de sa grand’mère et lui 
faisait une tête large comme un boisseau sur un petit cou 
mince comme un béton. Son cotillon de droguet était trop 
court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beau¬ 
coup dans l’année, scs bras maigres, tout mordus par le 
soleil, sortaient de scs manches comme deux pattes d’ara- 
iielle (3). Elle avait cependant un tablier d’incarnat (A) dont 
elle était bien fière, mais qui lui venait de sa mère, et dont 
elle n’avait point songé à retirer la bavousette (5), que, 
depuis plus de dix ans, les jeunesses (6) ne portent plus. 
Car,elle n’était point de celles qui sont trop coquettes, la 
pauvre fille, elle ne l’était pas assez, et vivait comme un gar¬ 
çon, sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. 
Aussi avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on la 
méprisait pour sa mauvaise tenue, qui n’était point com¬ 
mandée par la misère, mais par l’avarice de sa grand’mère, 
et le manque de goût de la petite-fille... 


XV 


Sylvinet était cpntristé de voir son Besson s’enticher de 
celle vilaine Fadetle : il la dédnignail plus encore que h'an- 
dry. La belle Madelon, froissée d’ètre délaissée par son ami, 

(1) Orenfon.s\ partie de la coiffe qui pend sur les oreilles, qu’oil relève 
sur le sommet de la tête avec des épiipîles (Berry). — (2) Caijenne, espèce 
de calotte piquée qui sert de charpente à la coiffe des paysannes du 
Berry. — i^) AraneJlo^ arait^née. — (4) Incarnat^ adj.. rouge, le mol cou¬ 
leur est sous-entendu (Berry). — (5) Bavou.selie, petite bavette (Berry). 
— (6) Jeunesse, jeune fille (Berry). 
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se vengeait de son apparente froideur en dansant follement 
avec d’autres,. Elle finit par dire au besson : 

Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 
aujourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au 
grelet. 

— Et j’y retournerai de bon cœur, répondit Landry; car 
si ce n’est la plus belle de la fête, c’est toujours celle qui 
danse le mieux... 

De nouveau il courut chercher la petite Fadette et la fit 
danser en face de la Madelon. Le grelet était heureux de la 
constance de Landry. Après quelques bourrées on se reposa. 

Pendant que.Sylvinet attirait son besson à part pour lui 
faire des remontrances, tout à coup on entendil des huées : 
c’étaient les autres filles qui, avec leurs danseurs, se moquaient 
de la pauvre Fadette; on lui avait enlevé sa coiffe, cruelle 
insulte pour une berrichonne, et ses cheveux flottaient sur 
son dos. Landry courut à la défense du grelet, lui rendit sa 
coiffe, et lui proposa de danser de nouveau: 

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que 
je voie si on viendra te l’ôtcr. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai 
assez dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, 
qui était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas 
dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans être insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot 
ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient 
été danser ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette 
dit tout bas à Landry . 

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, 
et je te rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse 
avec qui tu voudras ce soir. 

Et elle s’en alla prendre son petit frère qui se battait 
avec les autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne 
vit pas seulement par où elle se retirait... 


XVII 

Landry s’en retourna chez lui. En chemin, il expliqua à son 
frère l’engagement pris avec la Fadette. Pour rentrer ensuite 
chez le père Gaillaud, il ne prit point le gué des Roulettes, 
mais « il descendit la traîne qui longe la côte du Ghaumois)). 

Il entendit quelqu’un qui pleurait ; mais, au bruit de 
ses pas, le silence se fît. Il appela, nul ne répondit; il s’ap¬ 
procha, chercha dans l’obscurité, aperçut une personne éten¬ 
due qui se releva aussitôt et reconnut la petite Fadette. 
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Il fut ennuyé de la trouver sur son chemin ; mais la voyant 
si triste, il la questionna. Landry lui monlra que ce qui 
était arrivé dans la journée venait de sa faute. La Fadette 
demanda de plus amples explications. 


XVIII 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque lu parles si raison¬ 
nablement, et que, pour la première fois de ta vie, je te 
vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te 
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 
l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un 
garçon, dans ton air et dans tes manières; c’est que tu ne 
prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as 
point l’air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide 
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que 
celui de grelet. Ils t’appellent souvent le mâlot (i). Eh bien, 
crois-tu que ce soit à propos, à seize ans, de ne point 
ressembler encore à une fille ? Tu montes sur les arbres 
comme un vrai chat-écurieux ( 2 ), et quand tu sautes sur 
une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si 
le diable était dessus. C’est bon d’ètre forte et leste; c’est 
bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de 
nature pour umhomme. Mais pour une femme trop est trop, 
et lu as l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te 
remarque, on te taquine, on crie après toi comme après un 
loup. Tu as de l’esprit et tu réponds des malices qui font 
rire ceux à qui elles ne s’adressent point. C’est encore bon 
d’avoir plus d’esprit que les autres; mais à force de le 
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand 
tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes à la 
figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre d’eux. 
Cela le fait craindre, et on déteste ceux que l’on craint. On 
leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois 
sorcière ou non, je veux croire que tu as des connais¬ 
sances (3), mais j’espère que tu ne t’es pas donnée aux 
mauvais esprits ; tu cherches à le paraître pour effrayer ceux 
qui te fâchent, et c’est toujours un assez vilain renom que 
tu te donnes là. Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est 
à cause de ces torts-là que les ^ens en ont avec toi. Rumine 
un peu la chose, et tu verras que si tu voulais être un peu 

(1) Mâlof, fille qui n’est pas réservée, qui a les allures d’uu garçon 
(Berrj'l. — (2) Chot-âciirieu.x, écureuil iBerry). — (3) Ici connaissance 
semble résumer les deux sens qu’il a en Berry : 1" savoir distinguer les 
bons des mauvais esprits ; 2® science médicale. 
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plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que 
lu as de plus qu’eux dans ton entendement. 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, 
d’un air très sérieux, après avoir écouté le besson bien 
religieusement. Tu m’as dis à peu près tout ce que tout le 
monde me reproche, et tu me l’as dit avec beaucoup d’hon¬ 
nêteté et de ménagement, ce que les autres ne font point... 

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à 
blâmer; et si j’ai des torts envers moi-même, du moins 
n’en ai-je jamais eu de sérieux envers les autres; et si le 
monde était juste et raisonnable, il ferait plus d’attention 
à mon bon coeur qu’à ma vilaine figure et à mes mauvais 
habillements... 

La petite Fadette parla avec beaucoup de raison et de 
jugement ; elle exposa avec tant de simplicité les ditTicultés 
de sa vie que le besson l’écoutait avec plaisir. 


XIX 

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière 
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement 
de sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait 
guère dans l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer 
à la flatter : 

— Mais, Fadefte, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, 
ou que tu veuilles bien le dire. Tl y en a de bien plus déplai¬ 
santes que toi à qui l’on n’en fait pas de reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne 
peux pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, 
ne cherche pas à me consoler, car je n’en ai pas de chagrin. 

— Dame I qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais 
habillée et coiffée comme les autres p II y a une chose que 
tout le monde dit : c’est que si tu n’avais pas lé nez si 
court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais 
point mal; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, 
il n’y a pas une paire d’yeux comme lés tiens, et si tu 
n’avais point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait 
à être bien vu de ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de 
ce qu’il disait. Il se trolivaît en train de se rappeh’r les 
défauts et les qualités de la petite Fadette; et, pour la 
première fois, il y donnait une attention et un intérêt dont 
il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt. Elle y 
prît garde mais n’en fit rien paraître, ayant trop d’esprit 
pour prendre la chose au sérieux... 
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Le grelet r^'prit ses explications. On lui reprochait de ne 
pas aimer le travail. Sa grand m<^r<% elle-mèine, disait qu’elle 
aurail aiiné qu’elle enirâl en service ; mais la t^adelle savait 
combien elle rendail de bons otïices à la pauvre chère femme 
déjà bien vieille et bien aiïaiblie ; elle allait chercher les 
herbes doni elle avait besoin pour faire ses breuvages et’ ses 
poudres; elle soignait si bien ses bêles que personne r\,’en 
avail de plus bidles dans le pays; et puis u’avait-elle pas à 
élever son pauvre petit frère esiropié ? Iludoyé f)ar sa grand’- 
mère, que serait-il devenu sans elle ? il serait sûrement mort 
depuis longtemps. 

Toutes ces raisons.si bien exprimées par la Fadetle tou¬ 
chaient de plus en plus Landry. Il lui donnait raison contre 
tous ceux qui la blâmaient. ^ 

Et puis, elle lui exprima toute la peine qu’elle éprouvait de 
l’avoir en quelques sorte biouillô avec la Madelon. L'humeur 
deceile-ci était la conséquence de ç.os exigences à elle.envers 
Landry ; et elle avait tant de chagrin de lui avoir occasionné 
ce désagrémimt que c’élait là ce qui causait ses larmes. 
Mais elle était résolue à réparer le tort quelle avait fait au 
besson ; elle verrait la Madelon, lui dirait la vérité et ferait 
si bien que leur dilférend s’apaiserait bien vite. 

Landry était de plus en plus ému du discours de la petite 
Fadette et, sans s’en rendre compté, il éprouvait pour elle une 
sympathie, un attachement qui allait croissant. Ils se séparè¬ 
rent ; et le lendemain, Landry, en s’occupant de ses bœufs, en 
les soignant, ne pouvait s’empêcher de penser à la petite 
Fadette . «( Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit... 
pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier au soir et 
jamais dans toute ma “vie je n’ai senti pour fière, mère, sœur 
ou frère, non pas certes [)Our la belle Madelon, et non pas 
même pour mon cher besson Sylvinel, un élan d’amitié pareil 
à celui que pendant deux ou trois minutes cette diablesse m’a 
causé... » 

Ce môme jour, Landry vit passer la petite Fadette qui se 
rendait auprès de la Madelon. Il se glissa le long de la taille 
pour écouter ce qu’elles allaient dire. Le grelet lui raconta 
tout ce (pii s’était passé, « la fantaisie et la vanité qu’elle gvait 
eues (le danser avec un grand gars, elle qui n’avait jamais 
dansé (lu’avec les petits. » Mais la Madelon, le cœur plein de 
colère, lui répondit qu’elle ne s’intéressait point à Landry, qu’il 
n’était qu’un sot. La Fadette sut lui parler si gentiment à 
l’endroit du besson que celui-ci en fut touché. Elle expliqua 
que Landry était « beau, riche et considéré », tandis qu’elle était 
« laide, pauvre et méprisée » et qu’ainsi, malgré la sympathie 
qu’elle éprouvait pour lui, jamais un mariage entre eux ne 
pourrait se réaliser. La Madelon ne fut point attendrie par 
le sincère aveu de la F'adelte. 

• De toute la semaine, Landry ne put apercevoir de nouveau 
le pauvre grelet. 
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XXII 

El il songea durant toute cette semaine plus qu’il n’avait 
songé dans toute sa vie; il ne voyait pas clairement dans sa 
propre cervelle, mais il était pensif et agité, et il était obligé 
de se forcer pour travailler, car, ni les grands boeufs, ni 
la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la 
fine pluie d’automne, ne suffisaient plus à ses contempla¬ 
tions et à ses rêvasseries... 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers 
à la messe... Il vit une petite, agenouillée dans la chapelle 
de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure 
dans ses mains pour prier avec recueillement. C’était bien 
la posture de la petite Fadette, mais ce n’était ni son 
coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir s’il 
ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle chez 
nous une guenillère, à cause que les gredots (i) peille- 
roux ( 2 ), qui sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pen¬ 
dant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit 
point; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut 
qu’à la préface que, regardant encore cette fille qui priait 
si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et 
reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout 
nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dres¬ 
sage (3), son jupon de droguet (^4), son devanteau rouge et 
sa coiffe de linge sans dentelle ; mais elle avait reblanchi, 
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la Semaine. 
Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement 
sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe,' 
laquelle avait pris la forme nouvelle et s’attachait gcntil- 
lement sur ses cheveux noirs bien lissés; son fichu était 
neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa 
peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au 
lieu d’avoir l’air d’une pièce de bois habillée, elle avait la 
taille fine et ployante comme le corps d’une belle mouche 
à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs 
ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et 
ses mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes 
avaient l’air aussi net et aussi doux que la blanche épine du 
printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 
d’heures, et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna 

(1) Grecloiy pauvre. — (2) Peilleroiiæ, couvert de peille, cliiiïons. — 
(3) Dressage, mise, toilette, habillement (Berr}’^). — (4) Drogiiel, 

étoffe grossière dont la chaîne est de fil et la trame de laine, tissu très 
employé en Berry. 
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tout à fait et le regarda, tout en môme temps qu’il la regar¬ 
dait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite 
rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, 
d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne 
n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si 
clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore: 
Elle est sorcière; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle 
était, et la voilà belle par miracle. Il en fut comme transi 
de peur, et sa peur ne l’empêchait pas d’avoir une telle 
envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à 
la fin de la messe, le cœur lui en sauta d’impatience... 


XXITI 


Au sortir de la messe, la Endette ne chercha point à voir 
Landry; elle rentra bien vite sans regarder personne. Mais 
Landry, aussitôt qu’U fut dégagé de la surveillance de 'Sylvi- 
net, essaya de la rejoindre ; il la trouva qui gardait ses 
ouailles bien tranquillement, ne cousant ni ne filant puisque 
c’était dimanche : elle cliercliait un trèfle à quatre feuilles... Il 
la remercia d’avoir parlé à la Madelon, mais lui fit entendre 
qu’il ne l’aimait plus s’il l’avait jamais aimée. Landry parla si 
bien qu’il en vint à avouer à la petite Fadette qu’il ressentait 
pour Bile une vivo alTeq^on ; qu’il avait combattu cet <imour 
naissant, mais bien inutilement, car il le sentait si profond 
que rien ne pouvait l’en distraire. 

A ces mots, la petite Fadette avait caché sa figure dans 
ses mains; elle était pâle et s’évanouit; mais ayant bien vite 
repris ses sens, elle supplia Landry de ne point plaisanter et 
de la laisser tranquille ; il ne s’agissait entre eux que d’une 
bonne amitié'. Landry continuait à voir de temps en temps la 
Fadette. Tout le monde’dans le pays s’étonnait du change¬ 
ment qui s’ètait fait en elle ; on admirait sa tenue. Si elle 
en avait l’occasion, elle apprenait à Landry commentil fallait 
soigner le bétail quand il avait pris l’enflure pour avoir mangé 
trop de trèfle ou de luzerne ; aussi celui-ci était-il devenu 
plus expert que le vétérinaire. — Leur amitié s’affermissait; 
mais un" jour Sylvinet découvrit les rapports de son Besson 
et de la Fadette ; le père Barbeau en eut aussi connaissance 
et il essaya de faire entendre raison à son fils. Celui-ci ne 
voulut point renoncer à son projet ; il défendit le grelet, en 
expliquant qu’il n’y avait pas « deux filles aussi honnêtes, 
aussi sages, aussi bonnes et aussi désintéressées... w Mais le 
père Barbeau était décidé à empêcher son fils de l’épouser. 
Landry, plein de douleur,, alla frapper chez la Fadette avant 
de rentrer chez le père Gaillaud. Celle-ci ne fut point sur¬ 
prise, et prit le seul parti qui convenait. Malgré la douleur 
de Landry, elle quitta le pays, se rendit à Châtèau-Meillant où 
elle trouva une bonne place, chez une excellente demoiselle. 
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Le père Barbeau était heureux du départ de la Fadette, Syl- 
vinet peut-ôlre plus encore ; mais en voyant Landry absorbé 
dans ses pensées, il ne lui pardonnait poijil de le délaisser, 
et il tomba malade, sans que personne pût apporter un sérieux 
remède à sa langueur. On conseilla au père Barbeau d’éloigner 
Landry de son Irère et on l’envoya à Arlon, situé à quelques 
lieues de là. La jalousie de Sÿlvinet s’apaisa un peu et le 
mieux se fit sentir. 

La Fadette était depuis un an absente quand elle fut rap¬ 
pelée parce que sa grand’mère était tombée en paralysie. 
Celle-ci malgré des soins dévoués mourait quelques jours plus 
tard. Un soir, peu de temps après, comme lajeune lille «écou¬ 
tait chanter le grelet de sa cheminée qui semblait lui dire : 

Grelet, grelet, petit grelet 
Toute Fadette a son Fadet », 

Landry se présenta chez elle, à la nuit. La sage F^adetle, 
après une bonne conversation, lui conseilla de retourner 
bien vite chez son pa<lron; il obéit. Personne ne l'avait 
aperçu. Il avait raconté à son amie la maludie de son frère et 
avait fait promettre à la Fadette d’essayer de le guérir. Peu 
de jours après, vêtue bien proprement, avec un grand 
panier à son bras, elle se-rendit à la Bessonnière et demanda 
le père Barbeau. Elle ne se laissa pas troubler par son air 
froid, et le pria de vouloir lui rendre un service. Il s’agissait 
de placer l’héritage que sa grand’mère avait laisse alin 
d’éviter que les gens de loi ne mettent le nez dans ses affaires. 
Le père Barbeau refusa de prendre cet argeét ^n di'pôt, 
n'ayant pas le droit de le recevoinjJ>ni de surveiller lesalfaires 
de "la Fadette. Au moins, dit la jeune fille : « rendez-moi le 
petit service de compter cet argent et de me dire si je suis 
riche ou pauvre. » La curiosité du vieux paysan était à son 
comble : 

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus ; 
ce n’est pas un grand service que vous me demandez là, 
et je ne dois point vous le refuser. 

Aldrs la petite Fadette releva lestement les deux cou¬ 
vercles du panier, et en lira deux gros sacs, chacun de la 
contenance de deux mille francs écus. 

— Eh bien I c’est assez gentil, lui dît le père Barbeau, et 
voilà une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs. 

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a 
encore là, au fond du panier, quelque petite chose que je 
ne connais guère. 

Et elle tira une bourse en peau d’anguille' (i), qu’elle 
versa dans le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent 
louis d’or frappés à l’ancien coin ( 2 ), qui firent arrondir 

r 

(1) Bourses dont on faisait grand usage en Berry. — (2) Coin, morceau 
d’acier trempé, gravé en creux pour frapper les monnaies ou les 
médailles. 
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les ytiix au brave homme ; et, quand il les eut comptés el 
remis dans la peau d’anguille, elle en tira une seconde de 
la même contenance, et puis une troisième, et puis une 
quatrième, et finalement, tant en or qu’en argent et menue 
monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins 
de quarante mille francs. 

G’étnit environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père 
Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens de la 
campagne ne réalis( nt guère en espèces sonnantes, jamais 
il n’avait vu tant d’argent à la fols. 

Si honnôfe homme et si peu intéressé que soit un paysan, 
on ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la 
peine; aussi le père Barbeau en eut, pour un moment, la 
sueur au front. Quand il eut tout compté : 

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs^ 
dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites 
pour ta part de deux mille belles pistoles (i) sonnantes; ce 
qui fait que tu es lé plus beau parti du pays, petite Fadette, 
et que ton frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boi¬ 
teux toute sa vie : il pourra aller visiter ses biens en car¬ 
riole. RéJouis-toi donc, tu peux te dire riche et le faire 
assavoir ( 2 ), si tu désires trouver vite un beau mari. 

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et 
je vous demande, au contraire, de me garder ,1e secret sur 
celte richesse-là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme 
je sr.is, de ne point cire épousée pour mon argent, mais 
pour mon bon cœur et ma bonne renommée; et comme 
j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer 
quelque temps pour qu’on s’aperçoive que je ne la mérite 
point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en 
relevant ses yeux qui n’avaient point encore lâché de couver 
le panier, je puis vous dire, en conscience, que vous en 
avez diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien 
refaite à la ville que vous pouvez passer à cette heure pour 
une très génie (3) fille. Fl quant à votre mauvaise renom¬ 
mée, si, comme j’aime à le croire, vous ne la méritez point, 
j’approuve votre idée de larder un peu el de cacher votre 
riclicsse, car il ne manque point de gens qu’elle éblouirait 
jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au 
préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de son mari... 

Le père Barbeau, ébloui de la fortune de la petite Fadette, 
s’empressa de prendre des renseie^nements à Chàteau-Meil- 
tant. Il apprit que la vieille religieuse noble quelle avait 
servie, admii’ant la bonne conduite, les bonnes mœurs de la 

(1) P.’slolCj pièce d’or valant environ onze livres. — (2) Assavoir 
savoir (Berry). — (3) Gente, gentille, gracieuse (Berry). 
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jeune fille et son bon raisonnement, aimait à causer avec elle, 
fadmeltait dans son intimité et était très chagrine de son 
départ. 

La petite Fa'dette vivait retirée chez elle avec le sauteriot 
et se comportait si bien que les gens du pays l’admiraient. 
Sylvinet étant retombé dans son état maladif, ses parents 
désespérant de sa guérison eurent enfin recours à la Fadetle 
qui passait pour la meilleure j'emégeuse du pays et qui avait 
guéri.nombre de maladies pendant son séjour à Ghâleau- 
Meillant. Elle fut donc appelée auprès de Sylvinet, qui peu à 
peu, malgré son antipathie, se laissa soigner par elle. Celle- 
ci charmait la fièvre du pauvre garçon, et finit par le remet¬ 
tre en bon état. Le père Barbeau, entre temps, songeait au 
mariage de Landry avec la Fadelte. Il queslionna celle-ci. 
qui sè montra pleine de fierté. Elle était sûre que Landry 
l’aimait, elle l’aimait aussi, mais sa répugnance était grande 
à entrer dans^une famille qui rougirait d’elle. Le père Barbeau 
la rassura. Landry, quelques mois plus lard, revenait chez 
son père et le mariage était décidé. Sylvinet, bien portant, 
n’avait plus que de l’amitié pour la Fadétte. La noce fut 
magnifique. Landry acheta un beau bien ; la Fadette recueil¬ 
lait dans sa maison les,enfants malheureux de la commune, 
les instruisait et leur enseignait la religion, aidée du saute¬ 
riot devenu un brave et bon jeune homme."Et Sylvinet, pre¬ 
nant tout à coup une décision étrange, s’engagea, fit les guer¬ 
res de l’Empire, se montra plein de bravoure et obtint bien 
vite le grade de capitaine. 
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PREMIÈRE VEILLÉE 

Je ne suis point né d’hier, disait, en 182 S, le»pcre Etienne. 
Je suis venu en ce monde, autant que je peux croire, 
Tannée 54 ou 55 du siècle passé. Mais, n’ayant pas grande 
souvenance (i) de mes premiers ans, je ne vous parlerai de 
moi qu’à partir du temps de ma première communion, qui 
eut lieu en 70 , à la paroisse de Saint-Chartier, pour lors 
desservie par M. Tabbé Montpérou ( 2 ), lequel est aujourd’hui 
Lien sourd et bien cassé. 

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée 
dans ce temps-là ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour 
un bout de temps, réunion des deux églises sous la conduite 
du prêtre de Saint-Chartier, et nous allions tous les jours à 
son catéchisme, moi, ma petite cousine, un gars appelé 
Joseph, qui demeurait en la même maison que mon oncle, 
et une douzaine d’autres enfants de chez nous. 

• Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand- 
oncle, frèi'e de ma grand’mère, et avait nom Brulet, d’où 
sa petite-fille, étant seule héritière de son lignage (3), était 
appelée Brulette (4), sans qu’on fît jamais mention de son 
nom de baptême, qui était Catherine... 

Voici comment le grand-père à Brulette et la mère à Joseph 
demeuraient sous le même chaume. La maison appartenait au 
vieux, et il en avait loué la plus petite moitié à cette femme 
veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle s’appelait Marie 
Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas dépassé 
de grand’chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans 
son visage et dans sa taille, d’avoir été une très jolie femme. 

(1) Souvenance est vieux, se dit toujours en Berry. — (2) Abbé Monl- 
péroii, (écrit aussi Montpeyrou), ancien curé de Saint-Chartier, ^i 
prépara G. Sand à sa première communion. C’était un saint prêtre. En 
hiver, quand les chemins étaient très mauvais, il la prenait ^en croupe, 
et la ramenait à Nohant. A cette époque, la route actuelle entre Saint- 
Chartier et Nohant n’existait pas. — (Z) Lignage^ ensemble de personnes 
appartenant à la même lignée. (Berry). — (4) Coutume berrichonne; on 
féminise le nom du père, du mari. 
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On la traitait encore, par-ci par-là, de la belle Mari ton, ce 
qui ne lui déplaisait point, car elle eût souhaité se rétablir 
en ménage, mais n’ayant rien que son oei> vif et son parler 
clair, elle s’estimait heureuse de ne pas payer gros pour sa 
locature (i), et d’avoir pour propriétaire et pour voisin un 
vieux homhie juste et secourable, qui ne la tourmentait 
guère et l’assistait souvent. 

Le père Brùlet et la veuve Picot, dite Mari ton, vivaient 
ainsi en bonne estime l’un de l’autre depuis une douzaine 
d’années, c’est-à-dire depuis le jour où, la mère à ( 2 ) Bru- 
Iclte étant morte en la mettant au monde, cette Mariton 
avait soigné et élevé l’enfant avec autant d’amour et d’égard 
que le sien propre. 

Joseph, qui avait trois ans de^ plus que Brulette, s’était 
vu bercer dans la même crèche (5), et la pouponne avait 
été le premier fardeau qu’on eût confié à ses petits bras... 

Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme une petite 
femme, par moment; et, si elle s’oubliait à gamine? au caté¬ 
chisme, emportée par la force de son jeune âge, elle se 
reprenait vilement, comme poyssée au respect d’elle-même 
encore plus que de la religion. 

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous 
tant que nous étions de gars assez diversieux (4) au caté¬ 
chisme, nous sentions la différence qu’il y avait entre elle 
et les autres fillettes. 

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait 
d’un peu grands : mêmement, Joseph avait quinze ans et 
j’en avais seize, ce qui était une honte pour nous deux, au 
dire de M. le curé et de nos parents. Ce retard provenait 
de ce que Joseph était trop paresseux pour se mettre l’ins¬ 
truction dans la tête, et moi trop bandit pour y donner 
altentioa; si bien que, depuis trois nnSj nous étions renvoyés 
de classe, et, sans l’abbé Montpérou (5), qui se montra 
moins exigeant que notre vieux curé, je crois que nous y 
serions encore. 

Joset paraissait incapable d’écouter et de retenir quoi que 
ce soit; quand Brulette le grondait de sa paresse: 

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disaît-il, 
et je ne songe point à offenser Dieu ; mais les mots ne se 
mettent point en ordre dans ma souvenance ; je n’y peux 
rien. 

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton 

(1) Locolurc, cf. p. 72. — (2) A marquant la possession est très 
fréquent en Berry ; cet ù possessif se retrouve dans une quantité de 
noms propres; Aiaclènise^ Alaphili/ype, eic. — (3) (.rèche signifie ber¬ 
ceau. — (4) Diners'eux, capricieux, variable, changeant. (Berry). — 
(5) MonlpéroUj cf. plus haut p. précédente. 
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et l’usagç du commandement : si tu voulais bien i Tu peux 
C3 que tu vedx; mais tu lai'sses courir ton idée sur tonte 
autre chose; et M. le curé a bien raison de t’appeler Joseph 
le distrait. 

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondit Joseph, 
c’est un mol que je n’entends point. 

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions 
en notre langage d’enfants, eh l’appelant Joset Vébervigé (i), 
d’oh le nom lui resta, 5 son grand déplaisir. 

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et 
d’un caractère tourné en dedans. Il ne quittait jamais Bru- 
lette et lui était fort soumis : elle le disait, nonobstant, têtu 
comme un mouton et le réprimandait h chaque moment. 
Mais encore qu’elle ne me fît pas grand reproche de ma 
fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupât de moi aussi 
souvent que de lui. Malgré celte jalousie qu’il me donnait, 
j’avais pour lui plus d’égards que pour mes autres cama¬ 
rades, parce qu’il était des plus faibles et moi des plus 
forts. D’ailleurs, si je ne l’avais soutenu, Brulette m’en 
aurait beaucoup blâmé: et quand je lui disais qu’elle 
l’aimait plus que moi qui étais son parent : 

— Ce n’est point à cause de lui, disait-elle, c’est à cause de 
sa mère que j’aime plus que vous deux... 

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en 
revenant de la messe, j’avais fait si ferme propos de ne 
me point laisser aller à mes vacarmes fa), aue je suivis Bru¬ 
lette chez son grand-père, comme le plus raisonnable exemple 
qui me put retenir. 

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, 
tirer le lait de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, 
dans la chambre oh mon vieux oncle causait avec sa voisine. 

Nous étions occupes à regarder les images de dévotion que 
le curé nous avait données en souvenir du sacrement, ou, 
pour mieux dire, je . lès regardais seul, car Joseph songeait 
d’autre chose, et les maniait .saris les voir. Or, on ne faisait 
plus attention/à nous, et la Mariton disait à son vieux 
voisin, à propos de notre première communion : 

— Voilà une grande affaire de gagnée, et, à cotte heure, 
je pourrai louer mon gars. C’est ce qui me décide à faire 
ce que je vous ai dit. 

Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle 
reprit : - ^ 

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. 
Oh ça, tant pis, je le sais bien; il tient de défunt son pauvre 
cher homme de père, qui n’avait pas deux idées par chaque 

(1) Littéralement Pâlonné, celui'qui écarquille les yeux. (Note de 
G. Sand). — (2) Mot qui ne s’emploie généralement qu’au singulier. 
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semaine, et qui n’en a pas moins été un homme de bien ; ^ 
et de conduite. Mais c’est tout de même une infirmité que , i 
d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, par J 
malheur avec ça, on tombe dans le inariage avec une tête ' 
folle,, tout va au plus mal en peu de temps. C’est pourquoi ; 
je m’avise, à mesure que mon garçon grandit par les jambes, I 
que ce n’est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je J 
lui laissais quelques écus, je mourrais plus tranquille... < 

Après ce discours, la Marilon explique au père Brulet que , f 
son désir est d’entrer comme servante chez Benoit l’aubergiste ^ 
de Saint-Chartier, à l’enseigne du Bœuf Couronné /'!). Celte 
conversation est entendue par Tiennet et Joset. Brulette f' 
apprend bientôt que celle qui lui a tenu lieu de mère va la 1: 
quitter. Elle se désolé ; mais enfin il faut se séparer ; Joseph b 
est loué au domaine de l’Aulnières. Brulette re'Ste seule avec 
son grand-père et tient proprement le ménage. 

^ Tiennet était resté dans sa famille ; son père avait des 
terres et il lui aidait à les cultiver. Un jour que tous deux ; 
revenaient de la foire d’Orval, montés sur une jument qu’ils J 
venaient d’acheter, ils rencontrèrent un homme conduisant t 
une petite charrette, traînée par un âne qui ne pouvait plus H 
avancer. Ils se disposèrent à lui porter secours. ^ 

L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant | 
à sa charrette ; ^ 

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j’aime autant que tu ^ 

ne risques point de verser. i 

Alors, je vis se lever de dessus un matelas, une jolie fille 
qui me parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, 5 
et qui demanda, en se frottant les yeux, ce qu’il y avait 
de nouveau. 

— Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le père \ 
en la prenant dans ses bras; viens, et ne te mets point les k 
pieds dans l’eau ; car vous saurez, dit-il à mon père, qu’elle- 
est malade de fièvre pour avoir poussé trop vite en hauteur ; t- 
voyez quelle grande vigne folle, pour une enfant d’onze ans 

et demi 1 J 

— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, | 
et jolie comme un jour (2), encore que la fièvre l’ait, blêmiev ^ 

— Tiens, toi I tu es bien assez fort pour tenir cette , ^ 

petite un moment. . 

El, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à 
la place de l’âne bourdi ( 3 ) et sortît la charrette de ce mau- î 
vais pas. Mais il y en avait un second, que mon père connais- | 
sait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant ; 

i 

(1) Celle auberge, avec l’enseigne ci-4essüs, existait encore il v a 5 
quelques années ; c’est maintenant une maison particulière. — (2) Ex- B 
pression du Berry. — (3) Bourdin embourbé. (Berry). ® 























appel de continuer, il marcha en avant avec l’autre paysan 
qui tirait son âne par les oreilles. 

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec 
étonnement, car si elle avait la tête de plus que Brulette, on 
voyait bien, à sa figure, qu’elle n’était pas plus vieille. 

Elle était blanche et menue comme un Üambeau de cire 
vierge, et ses cheveux noirs débordant d’un petit bonnet en 
mode étrangère, qui s’était dérangé dans son sommeil, me 
tombaient sur la poitrine et me pendaient quasiment jusque 
aux genoux. Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé que 
son visage paie, ses yeux bleu clair, bordés de soies très 
épaisses, son air doux et fatigué, et mêmement un signe tout 
à fait noir qu’elle avait au coin de la bouche et qui rendait 
sa beauté très étrange et difficile à oublier... 

— Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je 
marcherai bien sans sabots : j’y suis aussi habituée que les 
autres. 

— Oui, mais vous êtes malade, que je lui répondis, et j’en 
porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes- 
vous donc, que vous parliez si drôlement tout à l’heure 

— De quel pays 1 dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je 
suis des bois, voilà tout. Et vous, de quel p.iys que vous 
êtes donc ? 

— Oh I ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que 
je lui répondis en riant. 



J’allais cependant la questionner davantage quand son 
père vint me la reprendre. 

— Allons, fît-il après avoir donné une poignée de main 
à mon père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, 
petite, embrasse donc ce bon garçon qui t’a portée comme 
une châsse. 

La fillette ne se fît point prier; elle n’était pas encore 
dans l’âge de la honte, et, n’y entendant pas de malice, elle 


• • ' V sr ' 

n’y faisait point de façons. Elle m’embrassa sur les deux 


joues... 


Tiennet, intrigué par cette dernière rencontre, pria son 
père de lui dire qui étaient ces gens, mais celui-ci n’en 
savait pas plus que lui à leur sujet. 


DEUXIÈME VEILLÉE 


La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, 
dont il est déjà longuement parlé dans le pays, pour ce que, 
de mémoire d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des 
yeux plus beaux, une plus fine taille, des cheveux d’un or 
plus doux avec une joue plus rose ; la main comme un 
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satin (i), et le pied mignon comme celui d’une demoiselle. 

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas 
beaucoup, ne sortait guère par les mauvais temps, avait 
soin de s’ombrager du soleil, ne lavait guère de lessives et 
ne faisait point œuvre de ses quatre membres pour la 
fatigue. 

Vous croiriez peut-être qu’elle ét<dt paresseuse? Point. 
Elle faisait toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, 
tout à fait vite et tout à fait bien. Elle avait trop de raison¬ 
nement pour laisser perdre le bon ordre et la propreté 
dans son logis et pour ne point prévenir et soigner son 
grand-père comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop 
la braverie (2) pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage 
dans les mains : mais d’ouvrage fatigant, elle n’en avait 
jamais ouï-parler. L’occasion n’y était point, et on ne 
saurait dire qu’il y eût de sa faute... 

Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à une 
demi-lieue de chez Brulet et à moitié demi-lieue de chez moi. 

Il avait passé laboureur ( 3 ), et sans être beau garçon, il 
pouvait le paraître au^c yeux qui ne répugnent point aux 
ligures tristes, fl avait la mine jaune et maigre, et ses che¬ 
veux bruns, qui lui tombaient à plat sur le front et au 
long des joues le rendaient encore plus chétif dans son appa¬ 
rence. Il n’était cependant ni mal fait, ni mal gracieux de 
son corps, et je trouvais dans sa mâchoire sèchement coudée, 
quelque chose que j’ai toujours observé être contraire à la 
faiblesse. On le jugeait malade parce qu’il se mouvait lente¬ 
ment et n’avait aucune gaieté de jeunesse ; mais, le voyant 
très souvent, je savais qu’il était ainsi de sa nature et ne 
souffrait d’aucun mal. 

C’était pourtant un ouvrier très médiocre à la terre, pas 
très soigneux aux bestiaux, et d’un caractère qui n’avait rien 
d’aimable. 

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un 
domaine à un valet de charrue, et encore s’étonnait-on que 
son maître le voulût bien garder si longtemps, car il ne 
savait rien faire prospérer aux champs ni à l’étable. Même- 
ment, quand on l’en reprenait, il avait un air de dépit si 
farouche, qu’on ne savait que penser. Mais le père Michel 
assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse 
et il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien dire, 
même en faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui 
trompent en caressant... 

Brulette avait toujours pour Joset la même sollicitude, elle 
s’occupait de ses vêtements, le régalait quand il venait la 

(1) C’est l’expression consacrée en Berr}'^. — (2) Fierté. —(8) Cf. p. 72, 
n" 1. '' 
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voir, el, menait scs bf^ites du cùtu où il se IrouvaiL Tiennet 
était jaloux parce qu’il voyait qu’entre sa cousine et Joset il 
y avait un secret que ni l’un ni l’autre ne lui confiait. Bru- 
lette, interrogée*^r Tiennet, avait répondu que le pauvre 
garçon avait une foUcté dans la tète. Un dimanche que Joseph 
était venu voir sa mère à l’hôtel du Bœuf Couronné, elle le 
trouva soucieux ; sa figure était plus triste, plus blême qu’à 
l’ordinaire. Il paraissait absorbé. Sa mère parut inquiète én 
le voyant partir, aussi Tiennet essaya-t-il de le rejoindre. Il se 
dirigea du côté de la forêt de Saint-Chartier. Il aperçut, 
après avoir longtemps marché, « comme une grosse masse 
noire au milieu de la lande » : 

Je connus que ce devait être le chêne (i), et que j’étais 
arrivé au fin bout de la forêt. Je n’avais jamais vu l’arbre, 
mais j’en avais ouï parler, pour ce qu’il était renommé un 
des plus anciens du pays, et, par le dire des autres, je savais 
comment il était fait. Vous n’êtes point sans l’avoir vu. 
C’est un chêne bourru, étêté de jeunesse par quelque acci¬ 
dent, et qui a poussé en épaisseur ; son feuillage, tout dessé¬ 
ché par l’hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter 
dans le ciel comme une roche. 

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la 
sente qui coupait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis 
le son d’une musique, qui était approchant celui d’une cor¬ 
nemuse, mais qui menait si grand bruit qu’on eût dit d’un 
tonnerre. 

Ne me demandez point comment une chose qui aurait 
dû me rassurer en me marquant le voisinage d’une per¬ 
sonne humaine, m’épeura comme un petit enfant. Il faut 
bien vous dire que malgré mes dix-neuf ans et une bonne 
paire de poings que j’avais alors, du moment que je m’étais 
vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal tranquille. Ce 
n’est pas pour quelques loups qui descendent, de temps en 
femps, des grands bois de Saint-Aoust (2) dans cette forêt-là, 
que j’aurais manqué de cœur, ni pour la rencontre de 
quelque chrétien malintentionné. J’étais enfroidi ( 3 ) de cette 
sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer à soi-même, 
parce qu’on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, 
la brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend dans les 
bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de 
folles histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous revien¬ 
nent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est resseuîé (4) loin de 

(1) Ce chêne est en elTet splendide ; cinq ou six fois séculaire, il 
occupe une place immense dans la forêt, et fait l’admiration de tous. 
Il n’y en a pas deux pareils dans le pays. — (2) Saînl-Aouftl, sur le 
plateau entre l’Indre et la Théols, arrond. de La Châtre, 1.570 habitants 
environ ; épclise dédiée à saint Aoust, archevêque de Bourges (xiii® 
siècle). — (3) Enfroidi^ refroidi, glacé, (Berry). — (4) Eesseiilé, éloigné, 
isolé. (Berry). 




GEORGE SAND 


Il6 

son endroit; il y a de quoi, vous troubler l’esprit quand on 
est jeune, voire quand on ne l’est plus. 

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans 
un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait 
trop fort pour être naturelle, et surtout elle chantait un air 
si Irislc et si singulier, que ça ne ressemblait à aucun air 
connu sur la terre chrétienne. Je doublai le pas, je .m’arrê¬ 
tai, étonné d’un autre bruit. Tandis que la musique braillait 
d’un côté, une clochette sonnait de l’autre, et ces deux réso¬ 
nances venaient sur moi, comme pour m’empêcher d’avan¬ 
cer ou de reculer. 

Je me jetai de côté en me baissant dans les foucères; 
mais, au mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu 
des quatre pieds tout auprès de moi, et je vis un i^rand ani¬ 
mal noir, une je ne pus envisager, bondir, prendre sa course 
et disparaître. 

Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraîe, sautèrent, 
coururent, trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui 
me parurent "aener tous vers la clochette et vers la musique, 
lesquelles s’entendaient alors comme proches l’imc de l’antre. 

Il y avait peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en 
vis au moins trenic mille, car la peur me galopait ("i) rude, 
et je commençais à avoir des étincelles et des taches blanches 
dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux qui ne s’en 
défendent point. 

Je ne sais par auelles jambes je fus porté auprès du 
chêne: je ne sentais plus les miennes. Je me trouvais là, 
tout étonné d’avoir fait ce bout de chemin comme un tour¬ 
billon de vent, et, quand je repris mon souffle, je n’entendis 
plus rien, au loin ni auprès; je ne vis plus rien, ni sons 
l’arbre, ni sur la fouireraie : et je ne fus pas bien sfir de 
n’avoir pas rêvé un sabbat de musique folle et de mauvaises 
bêtes. 

Je commençais à me ravoir et à recrarder en quel lieu 
i’étais. La branchure du chêne couvre une ïrrande place 
herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes 
pieds: si bien que je me heurtai eontre une grosse racine et 
tombai, les mains en avant, sur le corps d’un homme oui 
était allongé là comme mort ou endormi. Je ne sais point 
ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut recon¬ 
nue, et tout aussitôt celle de Joset me répondit : 

— C’est donc toi, Tiennet P Et qu’est-ce que tu viens faire . 
ici à pareille heure? 

— Et foi-même, qu’y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, 
d-iien cnn lent et bien consolé de le trouver là. Je t’ai cher- 

(1) Galoper^ verbe très employé en Berry au sens de : courir apres les 
animaux : Y galopîens leurs oies. 

















LES MAÎTRES SONNEURS 


IT7 


ché tout ce tantôt; ta mère a été en peine de toi, et je te 
croyais retourné vers elle depuis longtemps. 

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en 
aller, je me reposais, là, voilà tout. 

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, 
dans un endroit si laid et si triste P 

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends 
point I 

J’eus honte de lui confesser combien j’avais été sot. 
Cependant, je me risquai à lui demander s’il n’avait pas vu 
du monde et des bêtes dans la clairière. 

— Oui, oui, répondit-il; j’ai vu beaucoup de bêtes, et 
du monde aussi, mais tout ça n’est pas bien méchant et 
nous pouvons nous en aller tous deux sans que mal nous en 
arrive. 

Je m’imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma 
frayeur, et je quittai le chêne avec lui ; mais quand nous 
fûmes hors de son ombrage, il me sembla que Joset n’avait 
ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il me paraissait 
plus grand, portant plus haut la tête, marchant d’un pas 
plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne me rassura 
point, car toutes sortes de folies me traversèrent la remem- 
brance (i). Ce n’était point seulement par ma grand’mère 
que je m’étais laissé conter que les gens qui ont la figure 
blanche, l’œil vert, l’humeur triste et la parole difficile à 
comprendre, sont portés à s’accointer avec, des mauvais 
esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famés 
pour la hantise (2) des sorciers et des autres ( 3 )^ 

Joset paraissait tout à fait absorbé ; et comme on s’était 
aperçu à la ferme qu’il s’en allait souvent le soir pour ne 
revenir qu’au matin, on commençait à lui faire une mauvaise 
réputation dans le pays ; et on finissait par^croire qu'il avait 
vraiment des accointances avec le diable.'Brulette prit son 
parti de lui parler franchement, devant Tiennet et sa sœur : 

— Il est temps que ces histoîres-là finissent. Voilà ma 
cousine qui s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour 
un loup-garou (”4), et il faut s’expliquer, à la fin ! 

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, 
car je suis fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore 
mieux passer pour imbécile. 

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulelte, mais 
tu es bien obstiné, mon pauvre ,Toset I Sache donc, Tiennet, 

(1) nememhronce, souvenir, mémoire (vieux). — (2) Fiantise, fréqueii- 
talion, compajînie (vieux). — (3) F.es autres. Les mauvais esprits qu’on 
n’ose pas nommer. Procédé populaire qui consiste à clég-uiser par un nom 
indéfini les puissances malfaisantes. — (^0 I^oup-garoii. homme loup, 
espèce de lutin et de sorcier qui, d’après une superstition très an¬ 
cienne, erre la nuit déguisé en loup. 
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que ce gars-là n’a rien de mauvais dans la IMe, sinon une 
fantaisie de musique qui n’est pas si d(^raisonnable que 
dangereuse. 

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout 
à l’heure; mais où diable a-t-il pris pareille idée? 

— Un petii moment! reprit Brulette ; ne le fâchons pas 
injustement; ne te dépôche pas de dire qu’il est incapable 
de musiquer (i) ; car tu penses peut-être, comme sa mère 
et comme mon grand-père, qu’il a l’esprit bouché à cela, 
comme autrefois au catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, 
et mon grand-père, et la bonne Mariton qui n’y connaissez 
rien. Joseph ne peut chanter, non qu’il soit court d’haleine, 
mais parce qu’il ne fait point de son gosier ce qu’il veut; 
et comme il ne se contente point lui-même, il aime mieux 
ne faire jamais usage de sa voix qui lui est rétive ''a). Alors, 
bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un instru¬ 
ment qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante 
tout ce qui vient dans son idée. C’est pour avoir toujours 
manqué de cette voix d’emprunt que notre gars a toujours 
été triste, ou songeur, pu comme ravi en lui-même. 

— C’est tout justement comme elle te le dit! m’observa 
Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeu¬ 
nesse ( 3 ) le débarrasser de ses pensées en les rendant com¬ 
préhensibles pour moi. Mais ce qu’elle ne te dit point, c’est 
qu’elle a une voix en ma place, et une voix si douce, si 
claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je 
prenais déjà, étant petit enfant, mon plus grand plaisir à 
l’écouter. 

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois 
maille à partir ensemble à ce sujet-là. J’aimais à imiter 
toutes les petites filles de campagne, qui ont pour coutume, 
en gardant leurs bêtes, de crier leurs chansons à pleine 
tête (4), pour se faire entendre au loin ; et comme en criant 
comme ça, j’outrepassais ma force, je gâtais tout, et je 
-faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis 
rangée à chanter raisonnablement, il s’est trouvé que j’avais 
si bonne mémoire pour retenir toutes choses chantables ( 5 ), 
celles qui contentent notre gar-s comme celles qui l’enco- 
lèrent, que plus d’une fois je l’ai vu me brûler compagnie 
tout d’un coup et s’en aller sans rien me dire, encore qu’il 
m’eût priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n’est pas 
toujours bien honnête ni gracieux ; mais comme c’est lui, 
j’en ris au lieu de m’en fâcher. Je sais bien qu’il y revîen- 

(1) Musiquer^ faire delà musique, pris au sens favorable. (Berry). — 
Çlf Qui lui est rétive, tournure latine. — (8) Jeiinesfte, jeune fille. (Berry). 
(^) A pleine lêle, de toutes ses forces. L’adjectif plein entre dans’une 
foule de locutions berrichonnes. — (5) C/ 2 <7/î/o6/e,’'qu’on peut chanter 
(Litt.) 


















dra, car il n’a pas la souvenance certaine, et quand il a 
entendu quelque chansonnette qu’il ne juge point trop 
laide, il accourt me la demander, et il est bien sûr de la 
trouver dans ma tête. 

J’observai à Brulette que Joseph n’ayant pas de sou¬ 
venance, ne me paraissait point né pour cornemuser. 

— Oh damel c’est là qu’il faut encore retourner ton 
jugement de l’envers à l’endroit, répondit-elle. Vois-tu, 
mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi ne connaissons la vérité 
de la chose, comme dit ce gars-là. Mais, à force de vivre 
avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce qu’il ne sait 
pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que Joset 
prétend inventer lui-même sa musique, et qu’il l’invente, 
de vrai. Il a réussi à faire une flûte d’un roseau, et il 
chante là-dessus, je ne sais comment, car il n’a jamais 
voulu se laisser ouïr de moi, ni de personne de chez nous. 
Quand il veut flûter (i), il s’en va le dimanche, et même- 
ment la nuit, dans des endroits non fréquentés où il flûte 
à sa guise; et quand je lui demande de flûter pour moi, 
il me répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, 
et qu’il m’en régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà 
pourquoi depuis qu’il a inventé ce flûteriot (2), il s’absente 
tous les dimanches,'et quelquefois sur ( 3 ) la semaine, pen 
dant la nuit, quand sa musique le tient trop fort. 

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien 
centes; mais c’est à présent qu’il faut nous expliquer tous 
les trois, mes amis; car voilà Joset qui se met dans la 
volonté d’employer son premier gage (ayant jusqu’à cette 
heure tout donné en garde à sa mère) à faire achat d’”"“ 
musette, et comme il dit qu’il est mince ouvrier, et 
son cœur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il 
prétendrait se faire cornemuseux (4) de son état, 
de vrai, on y gagne gros. 

— L’idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, 
si, pour de vrai, Joseph avait le talent ; mais, avant d’ache¬ 
ter la musette, m’est avis qu’il faudrait s’assurer de la 
manière de s’en servir. 

— Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette; 
mais là n’est point l’empêchement. Est-ce que vous ne 
savez pas que voilà, depuis un tour de temps ( 5 ), le 
çon à Carnat qui s’essaye aussi à cornemuser, à seules 
de garder au pays la place de son père ? 

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce qui en résulte 
Carnat est vieux, et on aurait pu avoir sa succession; 


(1) Flùîer, jouer de la flûte 
avec un roseau (Berry). — (3) 
qui joue de la cornemuse. - 
(Berry). 
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son fils, qui la veut, la gardera, parce qu’il est riche et 
bien appuyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu n’as 
encore ni argent pour acheter ta musette, ni maître pour 
t’enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir. 

— G’esl la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore 
que mon idée, mon roseau et ellel 

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien 
amiteusement en lui répondant : 

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais je 
ne peux pas être assurée de ce qui en sortira. Vouloir et 
pouvoir sont deux ; songer et flûter diffèrent grandement. 
Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la cervelle, ou 
dans le cœur, une vraie musique du bon Dieu, parce que 
j’ai vu ça dans tes yeux quand j’étais petite, et que, plus 
d’une fois, me prenant sur tes g^enoux, tu me disais d’un 
air charmé : « Ecoute,, ne fais pas de bruit, et tâche de te 
souvenir, w Alors, moi j’écoutais bien fidèlement, et je 
n’entendais que le vent qui causait dans les feuillages, ou 
l’eau qui grelottait le long des cailloux; mais toi, tu 
entendais autre chose, et tu en étais si assuré, que je l’étais 
par contre. 

Eh bien, mon garçon, conserve dans ton secret ces jolies 
musiques'qui te sont bonnes et douces; mais n’essaye point 
de te faire ménétrier... 

Après avoir montré tous les inconvénients du métier, Bru¬ 
lette et Tiennet essayaient de détourner Joset de cette réso¬ 
lution, mais lui les supplia de remettre la discussion à plus 
lard, quand ils l’auraient entendu flûter. Pour ne point lui 
faire de peine, ses amis promirent. 

Un mois après Joseph venait avertir Tiennet que le moment 
était venu de se faire entendre ; il ne voulait que Brulette et 
lui comme auditeurs. Aussi la réunion aurait-elle lieu chez 
Tiennet, le lendemain soir, moment où celui-ci se trouverait 
seul à la maison, ses parents étant en pèlerinage. 

A l’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé 
toutes les huisseries pour que les passants (s’il en passait) 
me crussent couché ou absent, et j’attendais l’arrivée de 
Joseph. On était alors au printemps, et, comme il avait 
tonné dans le jour, le ciel était eneore chargé de nuages 
très épais. Il faisait de bons coups de vent tiède qui appor¬ 
taient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J’écoulais les 
rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin 
que l’ouïe pouvait s’étendre, et je me disais que Joseph 
aurait grand’peine à flûter aussi finement. Je regardais au 
loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre une à 
une dans le bourg ; et environ dix minutes après que la 
dernière fut soufiléc, je vis arriver devant moi le jeune 






















couple que j’attendais. Ils avaient marché si doucement sur 
des henbes nouvelles, et si bien côtoyé les grands buissons 
du chemin, que je ne les avais ni vus ni entendus 
approcher... 

Pendant que je causais un peu avec Brulette... Joseph, 
sans me rien dire, s’était mis en devoir d’accommoder sa 
flûte. Il trouva que le temps humide l’avait enrhumée, et 
jeta une poignée de chènevottes dans l’âtre pour l’y réchauf¬ 
fer. Quand les chènevottes s’enflammèrent, elles envoyèrent 
une grande clarté à son visage penché vers le foyer, et je 
lui trouvai un air si étrange que j’en fis tous bas l’obser¬ 
vation à Brulette... 

Il souflla dans sa flûte, l’œil tout en feu, et la figure 
'^comme embrasée par une fièvre. 

Ce qu’il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le 
diable y eût connu quelque chose; tant qu’à moi, je n’y 
connus rien, sinon qu’il me parut bien que c’était le même 
air que j’avais ouï cornemuser dans la fougeraie. Mais 
j’avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m’étais 
point embarrassé d’écouter le tout; et, soit que la musique 
en fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota 
de flûter d’un gros quart d’heure, mettant ses doigts bien 
finement, ne désoufllant mie, et tirant si grande sonnerie 
de son méchant roseau, que dans des moments, on eût dit 
trois cornemuses jouant ensemble. Par d’autres fois, il 
faisait si doux qu’on entendait le grelet au dedans de la 
maison et le rossignol au dehors ; et quand Joset faisait 
doux, je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout 
ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous avons cou¬ 
tume d’entendre que ça me représentait un sabbat de fous. 

^— Oh 1 oh 1 que je lui dis quand il eut fini, voilà bien 
une musique enragée ! Où. diantre prends-tü tout ça I à 
quoi que ça peut servir, et qu’est-ce que tu veux signifier 
par là ? 

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne 
m’entendait point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée 
contre une chaise et qui avait la figure tournée du côté du 
mur. 

Gomme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée 
de colère, soit contre elle, soit contre lui-même, cl je le vis 
faire comme s’il voulait briser sa flûte entre scs mains; 
mais, au moment même, la belle fille regarda de son côté, et 
je fus bien étonné de voir qu’elle avait de grosses larmes 
au long des joues. 

Alors Joseph courut auprès d’elle, et, lui prenant vive¬ 
ment les mains : 
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naître si c’est de compassion pour moi que tu pleures, ou 
si c’est de contentement? 

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement 
d’une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande 
point si c’est que j’ai de l’aise (i) ou du mal; ce que je 
sais, c’est que je ne m’en puis empêcher, voilà tout. 

— Mais à quoi est-ce que lu as pensé, pendant ma flûte- 
rie ? dit Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point l’en rendre 
compte, répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signi¬ 
fiait de l’impatience et du commandement. 

— Je h’ai pense à rien, dit Brulette; mais j’ai eu mille 
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te 
voir flûter, encore que je t ’ouïsse bien clairement ; mais 
tu me paraissais comme dans l’Age où nous demeurions 
ensemble, et je me sentais comme portée avec toi par un 
grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, 
tanlôt sur les herbes folles, tantôt sur des eaux courantes: 
et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins 
champs de fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient 
dans les nuées. J’ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère 
et mon grand-père assis devant le feu, et causant de choses 
que je n’entendais point, tandis que je te voyais à genoux 
dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais comme 
endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre cou¬ 
verte de neige, et des saulnées ( 2 ) remplies d’alouettes, et 
puis des nuits remplies d’étoiles filantes, et nous les regar¬ 
dions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bêtes 
faisaient le petTt bruit de tondre l’herbe; enfin, j’ai vu 
tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans ma tête; et 
si ça m’a donné l’envie de pleurer, ce n’est point par cha¬ 
grin, mais par une secousse (3) de mes esprits que je ne 
peux point t’expliquer du tout. 

— C’est bien I dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu 
en Autant, tu l’as vu aussi I Merci, Brulette 1 Par toi, je 
sais que je ne suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce 
qu’on entend comme dans ce qu’on A^oit. Oui, oui 1 fît-il 
encore en se promenant dans la chambre à grandes enjam¬ 
bées et en élevant sa fiûte au-dessus de sa tête; ça parle, ce 
méchant bout de roseau; ça dit ce qu’on pense; ça montre 
comme avec les yeux; ça raconte comme avec les mots; ça 

(1) Aise, plaisir. — (2) Saiihiâe, long^iic ficelle à laquelle sont 
attachés des milliers de crins à nœuds coulants, et que l’on tend h quel¬ 
ques pouces de la surface du sol, en temps de neijçe, pour attraper les 
petits oiseaux. On a soin de balayer la neige sous la ficelle et d’y jeter 
du grain ; les allouettes et autres petits oiseaux y sont pris par cen¬ 
taines (Berry). — (3) Secousse, seconde, l’instant le plus court (Berry). 
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aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe 1 Et présent, 
Joset le fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux 
bien retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi 
savant, aussi heureux qu’un autre I 

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention à aucune 
chose autour de lui. 

CINQUIÈME VEILLÉE 

iNous le dévisagions, BrulelLe et moi, car il n’était plus 
le Joset que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque 
chose dans tout cela qui me rappelait les histoires qu’on 
lait chez nous sur les sonneurs-corneinuseux, lesquels passent 
pour savoir endormir les plus mauvaises bêtes, et mener, 
à nuitée (i), des bandes de loups par les chemins, comme 
d’autres mèneraient des ouailles ( 2 ) aux champs. Joset 
n’était point dans une figure naturelle à ce moment-là, 
devant moi. De chétif et pâlot, il paraissait grandi et 
amendé (3), comme je l’avais vu dans la forêt. 11 avait de 
la mine ; ses yeux étaient dans sa tête comme deux rayons 
d’étoile et quelqu’un qui l’aurait jugé le plus beau garçon 
du monde ne se serait point trompé sur le moment. 

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et'^^ 
ensorcelée, puisqu’elle avait vu tant d’affaires dans cette 
Ilûterie où je n’avais vu que du feu, et j’eus beau vouloir 
lui représenter que Joset ne ferait jamais danser que le 
diable avec sa musique, elle ne m’écouta point et le pria de 
recommencer. 

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui res¬ 
semblait au premier, mais qui n’était pourtant pas le même ; 
d’où je vis que ses idées ne différaient pas les unes des 
autres pour le moment, et qu’il ne voulait en rien se ranger 
à la mode du pays. En voyant comme Brulette écoutait et 
paraissait goûter la chose, je fis un effort de ma tête pour 
la goûter aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien 
à cette nouvelle sorte de musique, que j’en étais mouvé (4) 
aussi au dedans de moi ; car il se fît aussi en moi une son¬ 
gerie (,5), et je crus voir Brulette dansant toute seule au 
clair d’une belle lune, sous des buissons de blanche épine 
fleurie, et secouant son tablier rose, comme prête à s’envo¬ 
ler. Mais voilà que, tout d’un coup, il se lit, non loin de là, 
comme une sonnerie de clochette, pareille à celle que j’avais 

(1) /I nuitée^ toute la nuit (Berry). — (2) Ouailles^ brebis moutons en 
général (Berry). — (3) Amendé^ amélioré, mieux portant (Berry). — 
(4) Mouvé, remué, ému (Berry). — (5) Songerie, songe à l’état de veille 
rêverie, chimère (Berry). 
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ouïe sur la fougeraie, et la flûterie de Joset s’arrêta comme 
coupée net au beau mitant (i). 

me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la 
clochette n’était point un rêve; que Joset s’était interrompu 
de fluter, qu’il se tenait debout, d’un air tout estomaqué, 
et que Brulette le regardait, non moins étonnée que moi. 

Alors toute ma peur me revint... 


Tiennet, persuadé que le pauvre Joset a des accointances 
avec le diable, prend à la cheminée un vieux fusil chargé de 
balles bénites et se met sur la défensive. Joseph sort avec son 
chien ; Brulette et son cousin, transis de peur, écoutent et 
entendent ces mots de Joset : 


— Oui, oui I sitôt la Saint-Jean qui vient 1 Merci à vous 
et au bon Dieu I II sera fait comme vous le souhaitez, et 
vous en avez ma parole. 

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, el, 
ouvrant la porte un petit, j’avisai dehors, où je recon¬ 
nus, au moyen de la clarlé qui sortait de la maison, Joset à 
côté d’un homme bien vilain voir, car il était noir de la 
tête aux pieds, mêmement sa figure et ses mains, et il 
avait derrière lui deux grands chiens noirs comme lui, qui 
batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il répondit avec 
une voix si forte que Brulette l’entendit et en trembla : 
« Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin ( 2 ) 1 » 


Le petit cheval noir bondit el se mit en devoir de rassem¬ 
bler les autres dispersés ça el là. Joset rejoignit Tienne! ; 
celui-ci était fort intrigué du gros paquet que son ami portait 
sous son bras : c’était une musette merveilleuse que l’homme 
noir lui avait remise. 

Et Joset expliqua que celui qui apportait celle musette 
n’était pas sorcier, mais qu'habitant un pays où on faisait ces 
beaux instruments, il avait promis de la lui remettre à son 
passage. Cependant il se garda de donner des explications 
sur cette nouvelle connaissance ; ses amis n’étaient donc 
point complètement rassurés. 

Pendant que Joset reconduisait chez elle la petite Brulette, 
Tienne! entendit bientôt du bruit qui partait du champ 
d’avoine situé derrière sa maison ; il vit bientôt une bête 
« qui se roulait sur le dos, les pattes en l'air, écrasant à 
droite et à gauche, se relevant, sautant, broutant et prenant 
du tout bien à son aise ». Plus loin, plusieurs autres bêtes 
dévalisaient un champ à son beau-frère. Tienne! s’approcha 
du clairin, le prit par la bride, qùand Joseph se présen 
au détour du chemin. Il conseilla à Tienne! de ne rien faire, 
de ne pas se mettre dans une mauvaise situation pour quel¬ 
ques dégâts dans ses propriétés ; et il s’écria : 


(1) Milanf, milieu, se dit à propos de tout en Berrj^ — (2) Clairin, 
sonnette pendue au cou d’un animal, et aussi nom donné à l’animal qui 
porte cette sonnette. 
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— Alerte, TiennetI voilà les chiens du muletier 1 si tu 
ne veux être dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le voilà 
qui reconnaît la voix de ses gardiens et lu n’en aurais pas 
bon marché maintenant... 

Tiennet, furieux, provoqua le muletier. Celui-ci accepta 
le défi. Ils se battirent suivant les lois du Berry : « On se 
toare à bras-le-corps, on tape où l’on peut, sauf la figure. » 
Huriel s’arrêta quand il vit que Tiennet se ferait tuer plutôt 
que de cesser. Ils firent alors la paix et devinrent bons 
camarades. 

...Joset était décidé à quitter le pays. La Saint-Jean appro¬ 
chait, il prévint son maître, mais ne voulut dire à personne 
•où dallait. La veille de la fête, Tiennet et Brulette se rendirent 
sur la place du bourg où les vieux avaient déjà apporté les 
fagots et la paille de la Jaunée (1). Brulette fut chargée d’y 
mettre le feu et la danse commença. Garnat jouait si mal que 
les jambes étaient fatiguées ; on allait se retirer, quand un 
beau gars proposa de jouer à la place du cornemuseux. 
C’était Huriel transformé, « le plus bel homme que Tiennet 
eut vu de sa vie.» Lui seul l’avait reconnu. A celte musique 
entraînante les jambes avaient repris leur énergie. 

Mais le vieux Garnat, sortant de l’auberge, voyant Huriel 
à la place de son fils, le poussa violemment, et l’obligea à 
rendre la muselle : 

— Oui, oui I dansez 1 vous l’avez bien gagné I cria le 
monde de la paroisse, qui s’était tout rassemblé autour de 
sa belle musique, et qui déjà s’était affolé de lui, les vieux 
comme les jeunes. 

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il 
avait regardée plus que toutes les autres, je demande, pour 
mon payement, de danser avec cette jolie blonde, quand 
même elle serait déjà engagée. 

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; 
mais comme nous sommes amis, je te cède mon droit pour 
cette bourrée. 

— Merci I répondit-il en me donnant une poignée de 
main; et il ajouta dans mon oreille : — Je ne voulais point 
avoir l’air de te connaître; si lu n’y vois pas d’inconvénient 
pour toi, à la bonne heure I 

— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout 
ira bien... 

Le muletier fut charmé de danser avec Brulette, qui était 
à son avis une beauté rare, et il remercia Tiennet. Puis il 
demanda s’il n’y avait pas une autre muselle. Brulette alla 
chercher celle que Joset lui avait confiée, et que le muletier 
était chargé de lui emporter. 


(1) JaunéCy réjouissance en l’honneur de saint Jean-Baptiste, 24 juin . 
La veille, on préparait sur la place un bûcher, à l’aide de fagots entassés ; 
on y mettait le feu et on dansait autour. 
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Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de conten¬ 
tement et d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit 
tonnant de cette musette bourbonnaise et au retour du mule¬ 
tier, que Ton croyait déjà parti. On ne dansait plus que 
d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la pierre 
des ménétriers. Aussitôt ce devint comme une rage, on ne 
s’y mit plus à quatre ni à huit, mais bien à seize ou à 
trente-deux, se tenant par les mains, sautant, criant et 
riant, que le bon Dieu n’aurait pu y placer un mot. 

Et bientôt après, les vieux, les jeunes, les petits enfants 
qui ne savaient pas encore mener leurs jambes, comme les 
grands-pères qui ne tenaient quasi plus sur les leurs, les 
vieilles qui se trémoussaient à l’ancienne^ mode, les gars 
maladroits qui n’avaient jamais pu mordre à la mesure, tout 
se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse 
s’y serait mise aussi d’elle-même. Jugez donc une musique, 
la plus belle qu’on eût ouïe au pays, et qui ne coûtait rien 1 
même elle paraissait aidée du diable, puisque le cornemuseux 
ne demandait jamais grâce et faisait éreinter tout le monde 
sans se lasser. — J’en veux avoir le dernier I s’écriait-il, 
à chaque fois qu’on lui conseillait de se reposer; je prétends 
que la paroisse entière y crève et que nous soyons encore 
tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous 
autres me demandant merci I — Et lui de cornemuser, 
et nous tous de trépigner comme des fous. 

Après la danse, les appétits étaient ouverts ; chacun but et 
mangea en compagnie, les habitants mettant en commun 
leurs victuailles. Huriel était invité par tous. Il chanta si bien 
que tous se taisaient pour Tentendre. 

Au moment que le jour levant commença de percer à tra¬ 
vers la feuillée, il y avait autour de nous une foule plus 
charmée et plus attentionnée qu’au plus beau prêche. 

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son 
verre vide au premier rayon de soleil qui passait au-dessus 
de sa tête, en disant d’un air qui nous fit trembler tous, 
sans qu’on sût ni pourquoi ni comment: — Amis, voilà le 
fiambeau du bon Dieu 1 Eteignez vos petites chandelles, 
et saluez ce qu’il y a de plus beau dans le monde I 

Après que nous aurons tous rendu gloire à Dieu, je vous 
quitterai, mes enfants, vous remerciant de m’avoir fait si 
bonne fête et marqué tant de fiance (i). Je vous devais une 
petite réparation pour un dommage que j’ai causé, sans le 
vouloir, à quelques-uns d’entre vous, il n’y a pas longtemps. 
Devinez si vous pouvez ; moi, je ne suis pas ici à confesse ; 


(1) Fiance^ confiance (Berry). 
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mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous divertir, et 
le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois 
quitte envers tous. 

Et comme on voulait le faire expliquer : 

— Silence I cria-t-il, voilà l’Angelus qui cloche (i) 1 

Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à 
en faire autant, et même avec un recueillement singulier, 
car cet homme-là semblait avoir puissance sur les esprits. 

Quand on eut fini la prière, on le chercha il avait dis¬ 
paru, et si bien, qu’il y eut des gens qui se frottèrent les 
yeux, pensant qu’ils avaient rêvé cette nuit de liesse et de 
folie. 

Briilette était très émue de cette soirée. Quand Tiennet lui 
apprit que le beau danseur n’était autre que l’homme noir 
dont elle avait eu peur, elle eut peine à le croire; aussi ne 
parla-t-elle plus du muletier. Joset avait donné deux fois de 
ses nouvelles dans une année et se portait bien ; mais une 
troisième lettre annonçait une certaine fatigue. Quelques 
mois plus tard, Huriel arrivait au pays, demandait à parler 
au père Brulet et à sa petite-fille. Tout d’abord il déclina ses 
titres. Il était fils de Sébastien Huriel, dit Bastien, le grand 
bucheux, maître sonneur très renommé et estimé en Bour¬ 
bonnais. Le père Brulet lui parla des mauvaises mœurs des 
gens de son espèce et lui dit combien on les mésestimait en 
Berry. TTnriel ne se laissa point intimider et se mit à parler 
de Joset. C’est lui qui l’avait engagé à venir apprendre la 
musique dans son pays, car il avait bien compris que les 
sonneurs de la vallée noire ne le souffriraient pas. 

D’inilleurs, je lui devais la vérité, puisqu’il me donnait 
sa confiance quasiment à la première vue. La musique est 
une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle 
S8 plaît mieux dans nos bruyères, je ne saurais vous dire 
pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos ravines 
qu’elle s’entretient et se renouvelle comme les fleurs de 
chaque printemps; c’est là qu’elle s’invente et fait foisonner 
/ des idées pour les pays qui en manquent; c’est de là que 
vous viennent les meilleures choses que vous entendez dire à 
vos sonneux; mais comme ils sont paresseux ou avares, et 
que vous vous contentez toujours du même régal, ils vien¬ 
nent chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent là- 
dessus tout le restant. A cette heure même, ils font des 
élèves qui rabâchent nos vieux airs en les corrompant, et 
se croient dispensés de venir consulter nos anciens. Donc 
un jeune homme bien intentionné comme toi, disais-je à 
votre Joset, qui s’en irait boire à la source, s’en revien¬ 
drait si frais et gras nourri que personne ne pourrait se sou¬ 
tenir contre lui. 

{V)^Clocher, sonner (Berry). 
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C’est pourquoi Josct fît accord de partir à la Saint-Jean 
ensuivante, et de s’en aller en Bourbonnais, où il trouve¬ 
rait, à la fois, de l’ouvrage pour vivre dans nos bois et 
des leçons du meilleur maître... 

Aimant le grand bucheux comme un père et celui-ci l’ai¬ 
mant comme son fils, Joset était heureux ; mais, pressé de 
devenir lui-même un maître, il s’était adonné à la musique 
avec trop de passion ; il avait usé son souffle, fatigué ses 
poumons et son estomac. Le maître sonneur lui avait interdit 
cet exercice ; mais l’ennui continuait à ronger ce malheureux 
garçon; si personne de sa famille ou de ses amis berrichons 
ne s’occupait de lui, sa vie était en danger. 

Le père Brulet s’attendrit à ce discours. La Mariton était 
dans l’impossibilité de quitter l’auberge, lui-même était 
trop, vieux pour se déplacer. On résolut d’envoyer Brulette 
sous la garde de son cousin Tiennet. Huriel les accompagne¬ 
rait. Quand ils arrivèrent dans ie bois de l’Alleu, en Bour¬ 
bonnais, ils trouvèrent le père Bastien et sa fille Thérence, 
qui n’étaient autres que les voyageurs que Tiennet et son 
père avaient, quelques années plus tôt, secourus sur la roule, 
en revenant d’Orval. « Toseph était blanc comme un linge et 
sec comme un bois mort. » 

Après de nombreuses péripéties, trop longues pour trouver 
place ici, Tiennet s’éprit de la belle Thérence qui aurait bien 
voulu que Joset lui rendît l’atTection qu’elle lui portait; mais 
le pauvre garçon ne songeait qu’à la petite Brulette qu’au- 
trefois il berçait dans ses bras et qui seule, plus tard, avait 
compris son goût pour la musique. Cependant celle ci, tout 
en aimant Joset par compassion, comme un camarade, sur 
lequel elle avait veillé avec des yeux pleins de vigilance, n’avait 
jamais songé un instant à l’épouser ; ses vues se portaient 
ailleurs, et Huriel, le beau muletier, avait fait sur elle une 
vive impression. Après quelques jours passés à la forêt, on 
se sépara. Joseph avait repris courage et plus que jamais il 
rêvait de devenir un musicien hors ligne pour séduire Bru¬ 
lette el être digne d’elle. Le père Bastien, homme plein de 
loyauté, de francijise, de bonhomie et de talent, dominait 
toute cette jeunesse, dont il avait gagné l’estime et l’affec¬ 
tion... Les vœux de Tiennet se réalisèrent. Il se fit agréer de 
Thérence. Le muletier obtint Brulette. Joset prit son parti, 
n’avait-il pas la musique ? Ses succès le consolèrent de tout. 
Loué par Brulette, placé par elle au-dessus de tous les 
sonneurs qu’elle avait entendus, il composa ses plus beaux 
airs pour le mariage de son amie. Et peu de temps après, en 
hiver, il acheva tristement sa destinée : sa musette fut trou¬ 
vée brisée au bord d’un fossé profond ; son pauvre corps 
était sous la glace. C’est ainsi que d’après une superstition 
courante dans le pays, le sonneur doit terminer son existence. 


FIN 
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